Kimetsu no Yaiba: Castelo Infinito confirma por que a franquia se tornou um dos maiores fenômenos da animação japonesa moderna. Sob a direção meticulosa da Ufotable, o filme entrega um espetáculo visual impressionante, elevando o padrão técnico da indústria. Cada quadro é cuidadosamente elaborado, com cores vibrantes, efeitos de luz dinâmicos e movimentos de câmera que conferem profundidade e realismo às batalhas, transformando cada confronto em um evento cinematográfico que vai muito além do que se espera de um anime. A atenção aos detalhes é quase obsessiva: respingos de sangue, chamas, respirações e expressões faciais são animados com precisão quase hipnótica, criando uma imersão rara mesmo para os padrões japoneses mais elevados.

Ação intensa, mas às vezes excessiva

A ação é o ponto alto do filme. Cada combate é coreografado com perfeição, unindo velocidade, impacto e criatividade visual. As técnicas de luta se misturam a efeitos estilizados que ressaltam a força e a determinação dos personagens. Entretanto, essa intensidade quase contínua pode se tornar cansativa. A sequência de batalhas, embora eletrizante, gera um ritmo acelerado que deixa pouco espaço para respiro, tornando o filme potencialmente desgastante para espectadores que buscam um equilíbrio entre narrativa e ação.

Personagens secundários subaproveitados

Um dos pontos críticos do filme é a subutilização de personagens secundários. Embora a história seja fiel ao mangá, muitos personagens que poderiam enriquecer a trama com camadas emocionais e interações significativas acabam relegados a papéis funcionais ou participações rápidas. Esse desequilíbrio evidencia que, por mais espetaculares que sejam as cenas de luta, o desenvolvimento humano e as relações interpessoais ficaram em segundo plano, criando uma sensação de potencial não totalmente explorado.

Tanjiro: o coração emocional do filme

Mesmo assim, Tanjiro brilha como o eixo central da narrativa. Sua evolução emocional, marcada por empatia, determinação e crescimento moral, cria um fio condutor que sustenta o enredo. Momentos de vulnerabilidade, cenas familiares e atos de coragem diante do perigo proporcionam respiros dramáticos que equilibram o ritmo frenético das batalhas. É nesse contraste entre ação e emoção que o filme encontra sua força, permitindo que o público se conecte com os dilemas e triunfos do protagonista.

O Castelo Infinito como personagem

O filme também se destaca ao expandir a escala épica do universo de Kimetsu no Yaiba. O próprio Castelo Infinito funciona quase como um personagem vivo: seus labirintos, armadilhas e inimigos aumentam a sensação de perigo e urgência. A montagem ágil, a trilha sonora envolvente e o design de som detalhado reforçam a tensão e a emoção, mantendo o público imerso mesmo em cenas longas de combate. A construção do espaço, com suas camadas visuais e desafios constantes, amplia a sensação de aventura e ameaça que permeia todo o filme.

Fidelidade ao mangá e impacto emocional

Em termos de fidelidade à obra original, o filme preserva os elementos centrais do mangá — amizade, coragem, superação e sacrifício — ao mesmo tempo em que entrega sequências visuais que superam qualquer expectativa. Apesar da narrativa comprimida e do ritmo intenso, o impacto emocional das batalhas e o desenvolvimento de Tanjiro tornam o filme memorável. Mesmo com seus pontos críticos, “Castelo Infinito” demonstra como a Ufotable domina a arte de transformar uma obra em experiência cinematográfica, consolidando Kimetsu no Yaiba como um fenômeno cultural incontestável.

Adaptando o romance homônimo de Stephen King, Edgar Wright reconstrói O Sobrevivente com a seriedade que a história pede, sem jamais abandonar seu estilo autoral inconfundível. O humor afiado, o dinamismo narrativo e a pitada de excentricidade continuam presentes, mas agora combinados a uma ambição dramática mais madura. Desde os primeiros minutos, Wright nos conduz com precisão a um futuro distópico em que os Estados Unidos se tornaram um estado autoritário guiado por conglomerados midiáticos, enquanto uma população empobrecida e desassistida é mantida sob controle através de reality shows brutais transformados em espetáculo nacional.

É nesse cenário sufocante que surge Ben Richards, um homem comum obrigado a participar de um desses programas mortais para conseguir dinheiro e tentar salvar a filha gravemente doente. Embora o enredo pudesse facilmente se limitar à jornada de um herói injustiçado, Wright transforma Richards em um reflexo das falhas estruturais daquele mundo — e, inevitavelmente, do nosso.

Mais do que ação: Uma crítica contundente ao entretenimento manipulador

O Sobrevivente não se contenta em ser um filme de ação estiloso. Wright constrói uma obra inquieta e provocativa, que utiliza o espetáculo para falar justamente sobre o próprio espetáculo. A crítica à desigualdade, ao controle político e à espetacularização da violência é ácida e precisa. O show business é apresentado como um mecanismo fraudulento, inteiramente premeditado, feito para distrair, manipular e anestesiar.

O público dentro do filme exige mais sangue e violência sem perceber que nada é espontâneo: cada movimento é roteirizado, cada morte é planejada e cada emoção é cuidadosamente orquestrada pelos produtores. Uma das decisões mais inteligentes da direção é deslocar parte da ação para ambientes abertos, onde qualquer pessoa pode se tornar “caçador” em troca de uma recompensa ilusória. Esse elemento transforma cidadãos comuns em participantes voluntários de um jogo brutal, gerando um clamor coletivo perturbador: “Caçem-no!”.

Edgar Wright em seu auge: ritmo, estilo e substância

É verdade que o longa leva um pouco de tempo para engrenar — característica frequente em filmes do diretor, que prefere construir terreno, aprofundar personagens e preparar emocionalmente o espectador. No entanto, quando a narrativa dispara, ela simplesmente não desacelera. O ritmo se torna eletrizante, com cenas de ação coreografadas com precisão, humor pontual e momentos de quietude reflexiva que enriquecem a trajetória do protagonista.

A direção é um espetáculo à parte. Wright imprime energia, inventividade e fluidez a cada sequência. A fotografia explora com intensidade o contraste entre o brilho artificial da TV e a decadência real das ruas. A montagem, veloz e calculada, dita o pulso emocional da narrativa. E a trilha sonora — sempre um ponto alto na filmografia do diretor — surge novamente como elemento essencial, com canções escolhidas a dedo que ampliam tensões, ironias e significados.

Um elenco em perfeita sintonia

Glenn Powell entrega uma das melhores atuações de sua carreira, equilibrando força física e vulnerabilidade emocional para construir um Ben Richards sólido, carismático e profundamente humano. Ele se transforma em um herói improvável que conquista o público pela sinceridade e pela resistência moral.

Josh Brolin se destaca como o produtor cruel e estrategista do programa, exibindo uma combinação assustadora de charme e frieza corporativa. Colman Domingo, sempre magnético, brilha como o apresentador manipulador, elevando ainda mais o impacto das cenas televisivas. Já Michael Cera e Emilia Jones formam uma dupla improvável, sensível e carismática, trazendo humanidade para dentro de um mundo dominado pelo absurdo.

Uma reinvenção audaciosa e necessária

Ao final, o longa-metragem se revela mais do que uma simples reinterpretação do romance de Stephen King. É uma atualização ousada, inteligente e profundamente conectada ao nosso tempo. Wright entrega um filme que satiriza o consumo de violência como entretenimento, denuncia a manipulação midiática e expõe o vazio moral de uma sociedade condicionada a transformar sofrimento em espetáculo.

Ao mesmo tempo, oferece uma aventura vibrante, tecnicamente impecável e conduzida por personagens que lutam contra um sistema esmagador. O Sobrevivente é um filme que reafirma Edgar Wright como um dos cineastas mais inventivos da atualidade — e confirma que, quando distopia, crítica social e estética autoral se encontram, o resultado pode ser explosivo, envolvente e surpreendentemente revelador.

Na vastidão do universo, a Pixar volta a provar que as maiores viagens são, na verdade, internas. Elio, nova animação do estúdio, estreia com ares de simplicidade, mas se revela uma obra emocionalmente poderosa, construída com a delicadeza típica de quem compreende a alma infantil — e o peso que ela pode carregar.

Um protagonista fora do eixo — e fora da Terra

A trama gira em torno de Elio, um garoto de 11 anos com imaginação borbulhante e um coração marcado pela perda. Vivendo com a tia, Olga, uma oficial militar dura e pragmática, ele encontra no espaço uma metáfora viva para o seu isolamento emocional. Enquanto ela lida com estratégias e protocolos, Elio busca abrigo nas estrelas — não apenas como fuga, mas como forma de sobreviver ao luto e à rejeição cotidiana.

Uma aventura intergaláctica com alma profundamente humana

É nessa chave sensível que o filme brilha: Elio não tem pressa em construir o vínculo com o espectador. Ele nos convida, quase em silêncio, a ocupar os sapatos do menino e ver o mundo com os olhos de quem não encontra lugar — nem na escola, nem na própria casa. Mas então, a mágica acontece: por um erro cósmico (ou talvez por destino), Elio é transportado a um conselho intergaláctico e confundido com o porta-voz da humanidade. É o início de uma jornada fantástica que parece saída de um conto, mas que guarda camadas profundas sobre identidade, empatia e escolha.

Aqui, a Pixar não aposta em vilões caricatos ou reviravoltas grandiosas. O “conflito” do filme é mais interno do que externo. Mesmo envolto em cenários interplanetários de tirar o fôlego — com um design de produção riquíssimo, repleto de criaturas únicas e arquitetura futurista —, o que move a narrativa é o coração de Elio: um menino ferido que aprende, aos poucos, que coragem não é ausência de medo, mas a capacidade de se manter aberto mesmo quando tudo convida ao fechamento.

Domee Shi (Red: Crescer é uma Fera), Adrian Molina (Viva – A Vida é uma Festa) e Madeline Sharafian (roteirista de Luca) formam uma trindade criativa que conhece profundamente os dilemas da infância e os transforma em arte sensível, sem subestimar a inteligência emocional do público. A direção conjunta aposta em um ritmo contemplativo, mas recompensador — com pausas que fazem sentido, diálogos afiados e momentos de puro encantamento visual.

Uma lição doce sobre empatia e pertencimento

A frase que atravessa o filme — “Nos conflitos, não há vencedores” — não é apenas uma lição didática, mas um grito suave diante de um mundo que insiste em dividir para controlar. Elio fala sobre pertencimento, mas também sobre reconciliação. Sobre como, às vezes, os monstros que enfrentamos não estão lá fora, mas aqui dentro — e como só o afeto pode desarmá-los.

É, no fim das contas, um filme para adultos cansados e crianças esperançosas. Uma fábula moderna que nos convida a relembrar a força da imaginação, o valor da empatia e a beleza de se sentir aceito — mesmo (e principalmente) quando nos sentimos de outro planeta.

Para quem ainda carrega uma criança dentro do peito

Elio estreia nesta quarta-feira, 19 de junho, e é daqueles filmes que te pegam de surpresa: começa como um desenho espacial e termina como um abraço. E que bom que ainda existam filmes assim.