Chega aos cinemas na próxima quinta-feira, 17 de julho, o filme A Visão — originalmente intitulado Sight. Baseado em uma história real, o longa é dirigido e roteirizado por Andrew Hyatt (Paulo, Apóstolo de Cristo) e promete emocionar o público ao retratar a inspiradora trajetória do Dr. Ming Wang, um imigrante chinês que superou a pobreza, a violência e o preconceito para se tornar um dos nomes mais respeitados da oftalmologia mundial.
Na trama, interpretada com sensibilidade por Terry Chen, conhecemos a juventude difícil de Ming Wang na China dos anos 1960, marcada pelas cicatrizes da Revolução Cultural. Determinado a transformar sua vida, ele migra para os Estados Unidos em busca de formação acadêmica — e, apesar dos inúmeros desafios, incluindo o racismo que enfrenta como estrangeiro, persevera até se tornar um cirurgião visionário.
O ponto de virada da história acontece quando uma jovem órfã cega chega à sua clínica em busca de uma chance que a ciência tradicional já descartou. Para ajudar a menina, Wang precisa enfrentar não apenas um desafio médico complexo, mas também os fantasmas de seu próprio passado — revisitados em paralelo com o caso clínico atual.
Mais do que um drama médico, A Visão é um retrato sensível sobre humanidade, empatia e reconstrução. A atuação de Greg Kinnear (em papel de apoio) e do jovem Jayden Zhang complementa o elenco com equilíbrio entre emoção e leveza. A narrativa comovente resgata valores como perseverança, solidariedade e a força do conhecimento como ferramenta de mudança real.
Por que vale a pena assistir?
Porque A Visão é daqueles filmes que lembram por que contar boas histórias ainda importa — especialmente quando elas são reais. É uma celebração da ciência com alma, da medicina com propósito e da compaixão como elo entre passado e presente.
Em meio ao burburinho das barracas, ao cheiro de pastel frito e ao vai-e-vem das sacolas cheias, a feira livre do subúrbio do Rio de Janeiro se transforma em um território de tensão, espiritismo e boas risadas em O Rei da Feira, comédia nacional que estreia nos cinemas no dia 4 de setembro. Dirigido por Felipe Joffily, o filme reúne Leandro Hassum e Pedro Wagner em uma trama espirituosa — no sentido literal e figurado — que homenageia o calor humano das relações comunitárias, mesmo quando o assunto é a morte.
A história gira em torno do assassinato de Bode (Pedro Wagner), um feirante carismático que, após acertar um palpite no jogo do bicho, acaba morto em circunstâncias misteriosas. Mas a morte é apenas o começo. Bode volta do além como espírito — com amnésia alcoólica e tudo — e precisa da ajuda de seu melhor amigo Monarca (Leandro Hassum), um segurança de feira com dons mediúnicos que ele preferia ignorar. O que se segue é uma divertida e emocionante jornada entre o plano terreno e o espiritual, costurada com humor popular, afeto e desconfiança.
Mais do que uma simples comédia policial com elementos sobrenaturais, O Rei da Feira mergulha no universo afetivo e social das feiras de bairro. O cenário não é apenas pano de fundo: é essência da narrativa. Com personagens típicos, relações complexas e aquele olhar atravessado que só vizinho antigo sabe dar, o filme constrói um retrato sensível da vida suburbana — onde os laços de amizade, rivalidade e fé se misturam com a mesma intensidade com que se negociam frutas na banca.
“Esse filme é sobre o que tem de mais precioso nas comunidades: a convivência. Às vezes conflituosa, mas sempre carregada de humanidade”, resume Felipe Joffily. Diretor de sucessos como Muita Calma Nessa Hora e E Aí… Comeu?, Joffily aposta agora em uma abordagem mais emotiva, sem abrir mão da leveza que marca seu trabalho.
Leandro Hassum, conhecido pelo timing cômico certeiro e pela facilidade de emocionar, interpreta um médium às avessas — cético, atrapalhado e profundamente humano. “O Monarca é aquele cara durão por fora, mas cheio de camadas. Ele é o tipo de herói comum que você encontra em qualquer feira de bairro: trabalhador, engraçado e que carrega o peso dos outros nas costas”, comenta o ator.
Pedro Wagner, por sua vez, brilha como o espirituoso e desmemoriado Bode, criando um contraponto cômico-afetivo que sustenta o ritmo do filme. “Bode é um personagem que representa a alma do povo: imperfeito, barulhento, mas cheio de coração”, define Wagner, que tem se destacado por atuações intensas em séries como Irmandade e Cangaço Novo.
O elenco de apoio amplia esse mosaico humano com atuações de Luana Martau, Dani Fontan, Renata Gaspar, Clarissa Pinheiro, Everaldo Pontes, Talita Younan e outros nomes que dão vida a personagens tão suspeitos quanto familiares. A feira se revela um universo próprio, onde todos têm algo a esconder — e muito a oferecer.
Visualmente, o filme aposta em uma estética colorida e realista. A direção de fotografia de Marcelo Brasil valoriza a luz natural e os detalhes das feiras de rua, enquanto a direção de arte de Rafael Ronconi e o figurino assinado por Karla Monteiro constroem uma ambientação rica em texturas, sons e cheiros — quase dá para sentir o aroma do caldo de cana atravessando a tela.
Produzido pela Rubi Produtora, em coprodução com a Paramount Pictures, Wikishows e Calenza Filmes, O Rei da Feira reforça a potência da comédia brasileira em abordar temas densos com leveza e identidade. O espiritismo, tão presente na cultura popular brasileira, é tratado com respeito e naturalidade, integrando-se à rotina dos personagens sem folclore exagerado ou caricatura.
Neste sábado, 19 de julho, às 15h, a Record TV exibe no Cine Aventura o eletrizante “O Comando” (The Commando), um thriller que vai além das balas e perseguições para tocar em questões profundas como culpa, trauma psicológico e os limites da justiça. Dirigido por Asif Akbar e estrelado por Michael Jai White, o filme entrega não apenas ação de tirar o fôlego, mas também um retrato contundente da fragilidade humana por trás do uniforme.
Uma missão, um erro, um abismo
James Baker (Michael Jai White) é um agente de elite da DEA acostumado a enfrentar o perigo, mas tudo muda quando uma operação contra um cartel mexicano termina em tragédia. No tiroteio, Baker acidentalmente mata três reféns inocentes: uma mãe e suas duas filhas. O que era para ser mais uma missão bem-sucedida se transforma em um pesadelo que o agente não consegue esquecer. Diagnosticado com transtorno de estresse pós-traumático (TEPT), ele é afastado das operações e enviado para casa — mas os verdadeiros combates ainda estão por vir.
Uma família em perigo e um passado que retorna
Enquanto tenta reconstruir sua vida com a esposa Lisa (Aris Mejía) e as filhas adolescentes, Baker enfrenta alucinações, insônia e crises existenciais. A situação ganha um novo contorno quando suas filhas descobrem, escondido dentro da casa, US$ 3 milhões em dinheiro vivo. O dinheiro pertence ao criminoso Johnny (Mickey Rourke), antigo dono da residência e ex-parceiro de um xerife corrupto, que agora quer tudo de volta — e não se importa com quem esteja no caminho.
Quando o lar se torna campo de batalha
A tensão explode quando Baker percebe que o sistema, mais uma vez, não está ao seu lado. Um mandado de prisão sem assinatura e ameaças veladas escancaram que a justiça pode ser manipulada. Isolado, desacreditado e ainda lidando com os traumas da guerra, ele precisa tomar uma decisão difícil: recuar ou proteger sua família com tudo o que tem — mesmo que isso o leve a ultrapassar seus próprios limites.
Muito além do gênero
“O Comando” oferece o que os fãs de ação esperam — confrontos, adrenalina, emboscadas —, mas também reserva espaço para uma reflexão delicada sobre as marcas invisíveis que a violência deixa na alma. Michael Jai White interpreta Baker com intensidade emocional e vulnerabilidade raramente vistas em protagonistas do gênero, criando um personagem que é tão humano quanto heróico.
Na próxima quinta-feira, 24, os fãs de séries policiais têm um convite irrecusável: uma maratona especial com a estreia simultânea das novas temporadas das três séries da franquia FBI no Universal TV. Prepare-se para uma noite intensa, que começa às 21h30 e só termina perto da meia-noite, repleta de mistérios, investigações perigosas e personagens que enfrentam não só criminosos, mas também seus próprios conflitos.
Essa é uma chance rara de acompanhar, em sequência, os episódios que abrem a sétima temporada de FBI, a quarta de FBI: Internacional e a sexta de FBI: Most Wanted. Cada uma delas traz seu tempero especial — do drama nas ruas de Nova York à tensão de missões internacionais e às caçadas implacáveis aos mais procurados.
Começo eletrizante: a sétima temporada de FBI coloca a equipe frente a um protesto que sai do controle
O ponto de partida da noite é o episódio “Abandonado”, que lança o público direto no meio de uma situação que rapidamente foge do controle. Um protesto pacífico termina em violência e uma morte, e a equipe do FBI é convocada para evitar que a situação piore ainda mais.
Além do suspense pelo crime em si, há um toque pessoal na trama: o agente Jubal Valentine se depara com alguém do seu passado no meio do tumulto, reacendendo velhas lembranças e criando uma tensão que vai muito além do trabalho. É esse equilíbrio entre ação e emoção que mantém a série tão conectada com o público, fazendo da sétima temporada uma das mais aguardadas.
Território estrangeiro e novos líderes: o desafio da quarta temporada de FBI: Internacional
Logo depois, às 22h20, a ação ganha escala global com o episódio “Um líder, não um turista”. A equipe de agentes que atua fora dos Estados Unidos enfrenta novos desafios — não apenas no campo, mas também dentro do próprio time.
A saída do antigo líder deixa um vazio difícil de preencher, e o novo comandante, Wesley Mitchell, chega com personalidade forte e estilo próprio, que inicialmente gera resistência, mas promete conquistar a confiança dos colegas com seu jeito determinado. A temporada reserva muito trabalho de campo, suspense e o impacto real das investigações em diferentes países, mostrando o FBI numa versão globalizada e ainda mais perigosa.
A caçada continua: FBI: Most Wanted retoma histórias de altos riscos com episódios eletrizantes
Para fechar a noite, às 23h10, FBI: Most Wanted retoma a sua missão mais intensa: encontrar e capturar os criminosos que estão sempre um passo à frente da lei. O episódio “Bebedouro” traz a equipe lidando com as consequências da bomba que quase explodiu em Nova York, mostrando que o trabalho deles nunca para — mesmo quando o perigo parece ter sido contido.
Essa temporada promete manter o público na ponta da cadeira, com casos que testam a inteligência e coragem dos agentes, além de explorar o lado humano desses profissionais dedicados que enfrentam riscos constantes para manter a segurança de todos.
Uma experiência imersiva que vai além da ação
O que torna essa noite de estreia algo especial não é apenas a quantidade de episódios, mas o modo como cada série constrói sua narrativa. A franquia FBI, criada por Dick Wolf, se destaca por mostrar que por trás das investigações existem pessoas com histórias, dúvidas e emoções.
Ao assistir, o público não apenas acompanha perseguições e revelações — mas também se conecta com personagens que vivem dilemas reais, dentro e fora do trabalho, trazendo um frescor humano que torna as histórias ainda mais cativantes.
Por que acompanhar a franquia FBI?
Seja você fã de séries policiais ou alguém que busca uma narrativa bem construída com personagens complexos, as séries FBI, FBI: Internacional e FBI: Most Wanted oferecem um panorama rico e diversificado do universo das forças especiais.
A combinação de roteiros inteligentes, suspense bem dosado e uma direção que privilegia o realismo faz com que cada episódio seja uma pequena aula de investigação — e também de humanidade.
Neste sábado (26), o clima é de diversão, nostalgia e massinha na TV Cultura. A emissora exibe, a partir das 14h15, uma seleção pra lá de especial na Matinê Cultura: quatro curtas-metragens clássicos de Wallace & Gromit, a dupla britânica mais querida do stop-motion. Prepare a pipoca — e quem sabe um pouco de queijo — porque vem aí uma maratona de criatividade, humor refinado e aventuras surreais.
Os títulos escolhidos são verdadeiras joias da animação mundial: “Dia de Folga”, “As Calças Erradas”, “Tosa Completa” e “Uma Questão de Pão e Morte”. Todos já foram reconhecidos com o prestigiado BAFTA, e dois deles — “As Calças Erradas” e “Tosa Completa” — ainda levaram o Oscar de Melhor Curta de Animação nos anos 1994 e 1996, respectivamente. Criados pelo mestre da animação Nick Park, da lendária Aardman Animations, os curtas têm cerca de 30 minutos cada e encantam crianças e adultos com o mesmo charme britânico desde a década de 1980.
Wallace & Gromit: uma amizade que moldou (literalmente) a história da animação
Se você ainda não conhece Wallace e Gromit, está mais do que na hora de ser apresentado. Wallace é um inventor um tanto atrapalhado, mas de coração enorme — e de apetite ainda maior por queijo. Já Gromit, seu fiel cão, é o cérebro silencioso por trás das soluções que salvam o dia quando tudo desanda (o que, com Wallace, acontece com frequência).
Com expressões marcantes — Gromit sequer fala, mas comunica tudo com o olhar —, a dupla ganhou o mundo ao mostrar que, com massinha, talento e bom humor, é possível conquistar gerações. As animações usam a técnica tradicional de stop-motion, feita com personagens esculpidos à mão, quadro a quadro. Um trabalho meticuloso, quase artesanal, que se tornou a assinatura da Aardman Studios.
A seleção da TV Cultura: aventuras para rir, se emocionar e se encantar
A escolha da Matinê Cultura para este sábado é um presente para quem valoriza a animação como arte — e também para quem quer simplesmente se divertir com histórias envolventes e um toque de nonsense britânico. Confira abaixo os destaques:
🧀 Dia de Folga
A estreia da dupla nas telas! Neste curta, Wallace e Gromit decidem tirar férias… na lua. Afinal, segundo as lendas, ela é feita de queijo — e isso é razão mais do que suficiente para construir um foguete e partir rumo ao desconhecido. Uma aventura simples, genial e cheia de charme.
🤖 As Calças Erradas
O aniversário de Gromit ganha um presente inusitado: um par de calças robóticas inventadas por Wallace. Só que o mimo acaba sendo parte de um plano criminoso de um inquilino misterioso, o pinguim Feathers McGraw. Uma trama digna de filme de assalto, com humor impecável e reviravoltas hilárias.
🐑 Tosa Completa
Wallace se apaixona por Wendolene, dona de uma loja de lã, enquanto Gromit é injustamente acusado de crimes contra ovelhas. O curta mistura romance, investigação e ação, com direito a perseguição em fábrica e um carneirinho muito esperto. Oscar merecido e risadas garantidas.
🍞 Uma Questão de Pão e Morte
Na produção mais recente da lista, a dupla abre uma padaria de sucesso — mas o clima azeda quando Gromit percebe que os padeiros da cidade estão desaparecendo. Será que há uma assassina em série à solta? Uma sátira leve dos filmes de suspense, com massa fermentada e mistério na medida certa.
Por que (re)ver Wallace & Gromit hoje?
Em tempos de efeitos visuais mirabolantes e produções digitais reluzentes, Wallace & Gromit continuam sendo um lembrete carinhoso do poder da simplicidade. Cada movimento artesanal, cada cenário em miniatura e cada piada pontual são frutos de um cuidado raro — algo que transborda da tela e toca quem assiste.
Além disso, os curtas são atemporais: não importa se você tem 7 ou 70 anos, é impossível não se identificar com a ternura de Gromit ou com os devaneios de Wallace. São histórias que não subestimam a inteligência do público infantil e, ao mesmo tempo, arrancam gargalhadas genuínas dos adultos.
Matinê Cultura: um espaço para redescobrir clássicos com afeto
A TV Cultura tem investido cada vez mais em programações que equilibram conteúdo de qualidade, memória afetiva e curadoria criativa. A Matinê Cultura se tornou uma ótima vitrine para isso, trazendo curtas, filmes e animações que marcaram época — e que merecem novas audiências.
Seja para apresentar Wallace & Gromit às novas gerações ou para rever essas pérolas com olhos de saudade, a sessão deste sábado é imperdível. Entre o queijo lunar e o pão misterioso, prepare-se para uma tarde de histórias bem contadas, animações cuidadosamente produzidas e muito, muito coração.
Anote aí: Sábado, 26 de julho 🕒 A partir das 14h15 📺 Matinê Cultura – TV Cultura 🎬 Curtas exibidos: Dia de Folga, As Calças Erradas, Tosa Completa e Uma Questão de Pão e Morte
Neste domingo, 27 de julho, às 16h, o programa Cine Família, da TV Aparecida, convida os brasileiros a fazer uma pausa na rotina e se emocionar com uma história real que tem inspirado pessoas do mundo inteiro — especialmente os jovens. O canal exibe, pela primeira vez na televisão aberta do país, o documentário “O Céu Não Pode Esperar”, uma produção espanhola que retrata a breve e luminosa vida de Carlo Acutis, o adolescente ítalo-britânico que será canonizado em setembro e se tornará o primeiro santo da geração millennial.
Carlo não viveu muito tempo — faleceu aos 15 anos, vítima de uma leucemia fulminante —, mas seu legado tem atravessado fronteiras, gerações e idiomas com uma força impressionante. E talvez o mais curioso: ele usou justamente a internet, esse espaço tão cheio de distrações, para falar sobre fé, amor e espiritualidade.
Uma santidade surpreendentemente moderna
Carlo nasceu em Londres, em 1991, mas cresceu em Milão. Era um adolescente como tantos outros: gostava de tecnologia, jogava videogame, adorava programar e sabia navegar com maestria pela internet. Mas havia algo em sua personalidade que o diferenciava. Ainda criança, começou a ir à missa por vontade própria, rezava o terço todos os dias e tinha uma ligação profunda com a Eucaristia.
Na era das redes sociais, dos vídeos curtos e da pressa, Carlo parecia caminhar na contramão — ou melhor, transformar esses meios em pontes para algo maior. Criou um site com mais de 100 milagres eucarísticos reconhecidos pela Igreja, organizou exposições virtuais e presenciais, e fez da tecnologia um instrumento de evangelização.
Ele dizia que “a internet não é ruim por si só; é como um carro: pode ser usado para ir a lugares maravilhosos ou para se perder”. E Carlo claramente escolheu o caminho certo.
A fé que brilhou até o fim
Em 2006, Carlo foi diagnosticado com leucemia. Não houve tempo para longos tratamentos ou despedidas elaboradas. Em pouco tempo, ele partiu. Mas o que mais impressiona é a forma como ele enfrentou a doença: sem revolta, sem medo. Ele ofereceu seu sofrimento “pela Igreja, pelo Papa e pelas almas”.
Suas últimas palavras foram simples, mas poderosas: “Estou feliz por morrer porque não desperdicei um minuto sequer da minha vida com coisas que não agradam a Deus”. Palavras de um menino que compreendia, como poucos, o valor da vida.
Um documentário que emociona
Dirigido por José María Zavala, o documentário “O Céu Não Pode Esperar” traz mais do que uma biografia. Ele costura depoimentos sinceros de amigos, familiares e jovens tocados pela vida de Carlo, com reencenações delicadas e imagens reais. Tudo é feito com respeito, emoção e verdade. Não é uma produção grandiosa em efeitos, mas sim em significado.
Assistir ao filme é como folhear um diário cheio de fé, onde cada página revela um pouco mais sobre esse jovem que falava de Deus sem soar distante ou moralista. Carlo não pregava com palavras difíceis. Ele vivia a fé com naturalidade — e isso, por si só, tocava profundamente quem estava ao seu redor.
O documentário mostra que a santidade não está reservada a monges em mosteiros ou a grandes figuras da história. Ela pode estar, sim, em um garoto de camiseta, jeans e tênis, que ama seu computador e também ama Jesus.
O jovem que virou inspiração global
Desde sua beatificação, em 2020, o nome de Carlo Acutis tem ecoado com força em escolas, paróquias e nas redes sociais. Ele se tornou um símbolo para a juventude católica. Seu rosto estampa camisetas, murais e até perfis no TikTok. Não como uma celebridade, mas como um exemplo real de que é possível viver com fé sem abrir mão de ser jovem.
A canonização de Carlo está marcada para 7 de setembro de 2025, no Vaticano, durante o Jubileu dos Jovens, e será presidida pelo Papa Leão XIV. É a primeira vez que um jovem nascido nos anos 1990 será reconhecido oficialmente como santo pela Igreja. Um momento histórico — e profundamente simbólico.
E o Brasil tem um laço muito especial com essa história: o milagre que possibilitou sua beatificação ocorreu com um menino de Mato Grosso do Sul, curado inexplicavelmente após a intercessão de Carlo.
O céu não pode esperar — e nós também não
A escolha da TV Aparecida de exibir esse documentário em sua programação dominical não poderia ser mais acertada. Em um tempo em que tantas famílias enfrentam incertezas, crises de fé e desencontros geracionais, assistir a “O Céu Não Pode Esperar” é quase um respiro. É um lembrete de que ainda é possível acreditar em algo maior — e de que essa crença pode nascer em qualquer lugar, até mesmo na tela de um computador.
O programa Cine Família, sempre às 16h dos domingos, já tem um público fiel. E este episódio, em especial, promete tocar corações. É daqueles filmes para assistir com os filhos, com os pais, com o coração aberto. Sem julgamentos, sem pressa. Com esperança.
Mais do que um santo: um amigo espiritual
Para muitos jovens, Carlo não é só um modelo de fé. Ele virou um amigo invisível, uma presença constante. Em tempos em que tantos se sentem sozinhos ou sem direção, saber que alguém como Carlo existiu — e continua a interceder — é um conforto imenso.
Ele não era perfeito. Tinha seus erros, suas distrações, suas lutas. Mas escolheu viver com propósito. Escolheu não desperdiçar a vida. E agora, sua história se espalha pelo mundo, não como um conto distante, mas como algo próximo, possível.
Um olho roxo, um post bem-humorado e um alerta silencioso sobre o que é ser um herói fora das telas. Foi assim que os fãs de Reacher foram surpreendidos esta semana: Alan Ritchson, protagonista da série de ação da Amazon Prime Video, apareceu em seu perfil oficial no Instagram com um hematoma evidente logo acima do olho esquerdo. A legenda? Uma mistura de ironia e franqueza: “Sim, estou com um pequeno roxo. Filmar Reacher tem sido difícil este ano.” As informações são da CNN.
Para quem acompanha de perto a carreira de Ritchson, o post não causou exatamente espanto — preocupação, talvez. Afinal, essa não é a primeira vez que o ator se machuca no set. Em março, durante a gravação de uma sequência da terceira temporada, ele chegou a ficar inconsciente após ser arremessado violentamente contra uma mesa de madeira. A decisão de gravar sem dublê partiu dele, mesmo após alertas da equipe técnica.
A nova lesão, apesar de menos grave, é mais uma cicatriz num corpo que virou palco real da ação que tantas vezes admiramos na ficção. E levanta uma questão que vai além do entretenimento: até onde vale se doar por completo por um personagem?
Não é só interpretação. É entrega.
Alan Ritchson é do tipo que não gosta de meias medidas. Quem o conhece nos bastidores diz que ele é metódico, dedicado e, sobretudo, obstinado. Ele vive Jack Reacher com o corpo todo — literalmente. E essa escolha tem deixado marcas visíveis ao longo das temporadas.
“Quero que as pessoas sintam que aquilo poderia acontecer de verdade. Que vejam o suor, o sangue, a dor… porque ela existe”, disse ele numa entrevista meses atrás. E, olhando para o hematoma recente, dá pra dizer que ele está conseguindo.
Ao longo das gravações da quarta temporada, a palavra que mais tem se repetido entre a equipe é “exaustão”. A temporada está mais física, mais crua, mais intensa. Ritchson, aos 42 anos, ainda mantém a forma invejável que o ajudou a conquistar o papel. Mas os limites do corpo começam a pesar — e os sinais aparecem em postagens que tentam disfarçar a dor com humor.
“É só um roxinho”, escreveu ele. Mas os olhos atentos dos fãs sabem que, por trás da brincadeira, existe cansaço. Existe esforço. Existe o peso de uma série que exige tudo de seu protagonista.
Reacher: uma série que não faz concessões
Lançada em fevereiro de 2022, Reacher se tornou rapidamente uma das séries de ação mais populares do catálogo da Amazon Prime Video. Baseada nos livros de Lee Child, a produção trouxe para as telas o personagem Jack Reacher em sua versão mais próxima da literatura: um ex-policial militar imponente, solitário, impiedoso com criminosos e dotado de um senso de justiça que não se curva.
Se nos filmes estrelados por Tom Cruise o personagem foi reinterpretado com uma abordagem mais técnica e tática, em Ritchson o público encontrou a brutalidade física descrita nos livros. E essa fidelidade virou diferencial.
A primeira temporada, baseada em Dinheiro Sujo (1997), apresentou Reacher chegando à fictícia cidade de Margrave, na Geórgia, onde é preso injustamente por assassinato. A trama rapidamente se desenrola numa teia de corrupção, violência e segredos. Foi o bastante para que a série ganhasse uma legião de fãs — e a Amazon, claro, não perdeu tempo: renovou a produção apenas três dias após a estreia.
Subindo o nível a cada temporada — e o risco também
A segunda temporada estreou em dezembro de 2023 e adaptou o livro Bad Luck and Trouble. Ali, Reacher se vê diante de um novo mistério envolvendo seus antigos companheiros de unidade especial. Mais combates. Mais riscos. Mais intensidade.
Mas foi a terceira temporada, lançada em fevereiro de 2025, que elevou ainda mais a aposta. Baseada em Persuader, o sétimo livro da série, ela exigiu do ator a atuação mais física até então. Reacher se infiltra no submundo para resgatar um informante mantido por um velho inimigo — o que rendeu cenas de luta extremamente coreografadas e tomadas arriscadas.
Foi nessa temporada que Ritchson perdeu a consciência ao gravar uma cena. “Quis fazer eu mesmo, sem dublê. Sabia que era perigoso, mas queria que fosse real”, revelou ele em um podcast semanas depois. O susto foi grande, mas não o suficiente para fazê-lo mudar de abordagem.
Agora, com a quarta temporada em andamento, a preocupação volta à tona. O novo hematoma é mais um lembrete de que o ator está pagando um preço alto pela autenticidade.
A pressão invisível de ser um “homem de aço”
Não é só o corpo que sofre. Existe uma pressão silenciosa sobre Alan Ritchson para manter uma imagem de força absoluta. O personagem Reacher não chora, não se abala, não recua. E isso, vez ou outra, parece transbordar para o homem que o interpreta.
“Existe uma cobrança constante para ser o cara durão. E às vezes isso machuca mais por dentro do que por fora”, disse Ritchson em uma live durante o lançamento da terceira temporada. “Já tive crises de ansiedade antes das gravações. Já me perguntei se eu estava à altura.”
Essa vulnerabilidade raramente vem à tona nos posts ensaiados das redes sociais. Mas está lá. Às vezes escondida sob um emoji de risada. Às vezes marcada na pele em forma de hematoma.
Do anonimato ao protagonismo: quem é Alan Ritchson
Antes de ser Reacher, Alan Ritchson já tinha uma trajetória cheia de altos e baixos. Ele começou a carreira como modelo e cantor, mas foi na televisão que encontrou sua vocação. Passou por séries como Smallville (onde interpretou o Aquaman), Blue Mountain State e Titans (como Rapina), sempre com papéis que exigiam mais do físico do que da emoção.
Foi em Reacher, no entanto, que ele encontrou o papel da vida. Um personagem à altura de sua estatura, mas também do seu talento. A série o colocou no centro das atenções, rendeu indicações a prêmios, propostas para novos filmes — como Velozes e Furiosos 10 — e, principalmente, uma conexão emocional com o público.
A quarta temporada ainda está por vir — e cheia de expectativa
A Amazon ainda não anunciou uma data oficial para a estreia da nova temporada, mas a expectativa é de que ela chegue ao catálogo no primeiro semestre de 2026. Enquanto isso, as gravações continuam — com ou sem hematomas.
Nos bastidores, a equipe já estuda formas de proteger mais o ator sem comprometer a estética realista da série. “Ele é cabeça dura. Quer fazer tudo. Mas estamos tentando encontrar um meio-termo”, comentou um dos produtores que preferiu não se identificar.
Se depender de Ritchson, ele vai até o limite. “Estou inteiro. Só um pouco roxo. Nada que um café forte e um pouco de gelo não resolvam”, disse ele em tom leve, durante um bate-papo com fãs.
“Reacher” além do entretenimento: por que essa série nos prende tanto?
Talvez Reacher funcione tão bem porque resgata uma fantasia que muitos têm: a de que ainda existem heróis dispostos a lutar, mesmo quando a batalha parece perdida. E Alan Ritchson, com seu corpo em constante risco, personifica essa ideia melhor do que qualquer CGI.
Ver seus ferimentos é, de certa forma, um lembrete de que ainda há verdade por trás das telas. Que por trás do figurino impecável e das coreografias milimetricamente ensaiadas, existe um ser humano disposto a se machucar — não por vaidade, mas por autenticidade.
Essa pergunta, tão simples e tão perturbadora, é o ponto de partida do novo filme de terror psicológico “Para Sempre Minha” (Keeper, no original), dirigido por Osgood Perkins, o mesmo responsável por pérolas sombrias como O Macaco (2025) e o perturbador Longlegs (2024). Com estreia confirmada nos cinemas brasileiros para 13 de novembro, a produção traz no elenco a sempre intensa Tatiana Maslany (de Orphan Black e She-Hulk) e Rossif Sutherland (Possessor, Reign), em uma história onde o terror vem de dentro, do silêncio, do isolamento… e do outro.
Esqueça sustos fáceis e fantasmas barulhentos. Aqui, o medo é construído no olhar que dura tempo demais, no quarto que parece pequeno demais, na pergunta que fica no ar: o que eu não sei sobre a pessoa que amo?
Fim de semana romântico, só que não
A trama é relativamente simples — e esse é justamente o truque. Para Sempre Minha acompanha o casal Liz (Maslany) e Malcolm (Sutherland), que decide fazer uma escapada romântica até uma cabana isolada no meio do nada. O clima é intimista, tranquilo, e tudo parece correr bem. Mas, de repente, Malcolm recebe um chamado misterioso e precisa voltar à cidade às pressas, deixando Liz sozinha no local.
Até aí, nada que a gente já não tenha visto em outros filmes. Só que o que começa como um “momento de silêncio e vinho quente” se transforma rapidamente em uma descida ao desconhecido. Liz começa a perceber que não está sozinha naquela casa. Mas o que está ali com ela não é exatamente alguém. É algo. Um mal indescritível, quase invisível, que aos poucos vai revelando segredos enterrados — e perturbadores — sobre aquele lugar, sobre Malcolm e até sobre Liz mesma.
E aí fica a dúvida: o perigo está na cabana ou estava com ela o tempo todo?
O terror da dúvida (e da intimidade)
Em entrevista recente, o diretor Osgood Perkins — que, vale lembrar, é filho de Anthony Perkins, o eterno Norman Bates de Psicose — explicou que a essência de Para Sempre Minha está na desconfiança silenciosa que pode crescer dentro de uma relação. “É um filme sobre quem é seu parceiro, o que você acha que sabe sobre ele, e o desejo de voltar no tempo para quando tudo parecia mais simples”, disse Perkins. “É sobre intimidade e ilusão. E o quanto isso pode ser aterrorizante.”
A proposta do diretor não é entregar um “terror de sustos”, mas sim um terror psicológico sutil, que vai se enroscando no espectador como uma dúvida que não se resolve. É sobre se sentir preso em uma situação em que tudo parece normal — até que você começa a perceber que nada é o que parece.
E isso, convenhamos, é muito mais assustador do que qualquer espírito com cara deformada.
Tatiana Maslany: mais uma vez, entregue e vulnerável
Tatiana Maslany é daquelas atrizes que não têm medo de ir fundo. Em Orphan Black, ela interpretou quase uma dezena de personagens diferentes com uma entrega impressionante. Em Para Sempre Minha, ela carrega praticamente o filme inteiro nas costas — e na expressão.
Sua Liz é, ao mesmo tempo, sensível, esperta e assustada. Não é uma daquelas protagonistas que corre gritando pela floresta. Liz observa, pensa, tenta entender. E justamente por isso, quando o terror começa a se manifestar, ele é absorvido pelo espectador com a mesma intensidade emocional que ela sente. Não há alívio. Só inquietação.
Rossif Sutherland, por sua vez, entrega um Malcolm enigmático, com uma calma quase irritante. Ele é carinhoso, gentil, mas há algo nele que incomoda. Aquelas pequenas pausas antes de responder. A forma como ele evita certos assuntos. Como ele desaparece.
E quando ele vai embora da cabana… bom, as perguntas começam a gritar.
Uma produção discreta, mas promissora
O roteiro é assinado por Nick Lepard, e a produção ficou por conta de Chris Ferguson e Jesse Savath, pela produtora Oddfellows. O filme foi gravado de forma bastante contida — uma locação principal, elenco enxuto — mas isso só reforça a proposta: o horror vem da intimidade, não da grandiosidade.
As filmagens foram concluídas em julho de 2024, e o longa foi rapidamente apresentado ao mercado de Cannes, onde a Neon (mesma distribuidora de Parasita nos EUA) garantiu os direitos para o território americano e também para vendas internacionais. No Canadá, a distribuição será da Elevation Pictures. No Brasil, quem traz o filme para as telonas é a Diamond Films, que já confirmou: estreia em 13 de novembro de 2025.
Originalmente, o lançamento estava previsto para outubro, mas o estúdio decidiu adiar para novembro — provavelmente para fugir do congestionamento de estreias de Halloween e dar ao filme o espaço mais intimista que ele merece.
O estilo Osgood Perkins: terror que conversa baixinho (mas arrepia fundo)
Quem já viu outros filmes de Osgood Perkins sabe o que esperar — ou melhor, o que não esperar. Ele não gosta de pressa. Seus filmes são silenciosos, elegantes, quase poéticos. Ele faz o horror parecer uma lembrança triste. Ou um segredo mal resolvido.
O Macaco, lançado no início de 2025, dividiu opiniões, mas foi elogiado pela crítica por seu estilo atmosférico e sua narrativa introspectiva. Longlegs, com Nicolas Cage, foi um sucesso entre os fãs de terror mais hardcore, mas também se destacou pelo visual onírico e pelo desconforto crescente.
Para Sempre Minha parece unir o melhor desses dois mundos: uma narrativa de horror emocional com elementos sobrenaturais sutis, mas intensos. Um filme que não precisa gritar para te deixar com medo — ele só precisa olhar pra você de volta.
Para quem é esse filme?
Se você gosta de histórias de casa assombrada, mas está cansado das fórmulas repetidas…
Se você curte filmes em que o medo cresce devagar, como uma rachadura no teto…
Se você já duvidou da pessoa que ama, mesmo sem motivo aparente…
Então Para Sempre Minha é pra você.
É aquele tipo de terror que não te deixa dormir porque faz você pensar demais, e não porque te deu um susto barato. É sobre como o amor pode esconder coisas feias, e como o medo às vezes mora bem ali, do lado da saudade.
Expectativas? Lá no alto.
Mesmo sem ser uma megaprodução de estúdio, Para Sempre Minha vem cercado de boas expectativas:
Um elenco forte e elogiado;
Um diretor que entende de terror como construção emocional;
Uma estreia em um mês estratégico, perto do Oscar (sim, filmes de terror andam entrando nessa briga também);
E uma temática que, de tão íntima, acerta onde dói.
Além disso, a distribuição pela Neon nos EUA é um ótimo sinal. A empresa tem apostado em narrativas autorais, arriscadas e com grande apelo entre público e crítica. Eles não compram qualquer coisa — e quando compram, geralmente entregam algo que vale a pena.
A Netflix divulgou nesta quarta-feira as primeiras imagens oficiais do elenco de “O Filho de Mil Homens”, adaptação do best-seller homônimo do escritor português Valter Hugo Mãe. O filme marca a estreia do autor no cinema, com direção e roteiro assinados por Daniel Rezende — nome que conquistou a crítica com “Bingo: O Rei das Manhãs” e que recentemente trouxe sua sensibilidade para os filmes da “Turma da Mônica”. O longa, protagonizado pelo nosso grave astro Rodrigo Santoro (300: A Ascensão do Império, Sem Limites, O Golpista do Ano), chega à plataforma ainda neste ano, e é aguardado com grande expectativa por fãs da literatura e do cinema lusófono.
A trama e os personagens
No centro da história está Crisóstomo, vivido por Rodrigo Santoro, um pescador solitário cujo sonho mais profundo é ser pai. É uma busca simples e genuína, mas que carrega um peso imenso de emoção e desejo por conexão humana. O que move Crisóstomo não é apenas o ato biológico da paternidade, mas a vontade de construir laços afetivos, de encontrar um lugar no mundo.
Essa jornada ganha um novo rumo quando ele conhece Camilo (Miguel Martines), um menino órfão que, silenciosamente, preenche o vazio de Crisóstomo. A relação entre os dois cresce sem grandes palavras, mas com uma intensidade que só quem já sentiu falta de afeto reconhece.
A história ganha ainda mais profundidade com a chegada de Isaura (Rebeca Jamir), uma mulher marcada pela dor que tenta recomeçar, e de Antonino (Johnny Massaro), um jovem incompreendido, ambos se conectando com Crisóstomo e Camilo para formar uma espécie de família escolhida. Juntos, esses quatro personagens ensinam que o conceito de família é muito mais do que laços de sangue — é sobre cuidado, acolhimento e compartilhar a vida.
Uma produção que abraça a arte e a sensibilidade
Produzido pelas companhias Biônica Filmes e Barry Company, o filme reúne um elenco diverso e cheio de talento. Entre eles, estão nomes como Antonio Haddad (conhecido por “Bacurau”), Carlos Francisco (“Que Horas Ela Volta?”), Grace Passô (“Benzinho”), Inez Viana (“Aos Teus Olhos”), Juliana Caldas (“A Vida Invisível”), Lívia Silva (“Reis”) e Marcello Escorel (“Bingo: O Rei das Manhãs”), além de Tuna Dwek (“A Fera na Selva”). Cada um deles traz sua singularidade e sensibilidade para ajudar a construir esse retrato multifacetado das relações humanas que o filme explora.
Nos bastidores, uma equipe experiente e apaixonada faz toda a mágica acontecer. A direção de fotografia ficou por conta de Azul Serra (“Pacificado”, “Bingo: O Rei das Manhãs”), que com seu olhar cuidadoso transforma cada cena em poesia visual. A direção de arte é assinada por Taísa Malouf (“Aquarius”, “Bingo”), que cria um ambiente intimista e cheio de detalhes que enriquecem a narrativa. Já o figurino de Manuela Mello (“Turma da Mônica: Laços”, “Hoje Eu Quero Voltar Sozinho”) e a caracterização de Martín Macías Trujillo (“O Som ao Redor”) ajudam a dar vida e autenticidade aos personagens, reforçando o clima sensível e verdadeiro da história.
Na edição, Marcelo Junqueira (“Bingo”, “Turma da Mônica: Laços”) imprime o ritmo perfeito para que a narrativa flua com naturalidade e emoção. A trilha sonora original, assinada por Fábio Góes (“Música para Morrer de Amor”, “Amor e Sorte”), acrescenta camadas afetivas que aprofundam a conexão do espectador com o universo do filme. Para fechar com chave de ouro, a pós-produção ficou sob a supervisão de Juliano Storchi e Bruno Horowicz Rezende (“Bingo”, “O Som ao Redor”), que cuidaram dos efeitos visuais, garantindo um acabamento caprichado, elegante e que respeita a delicadeza do projeto.
Locais que são personagens
O longa-metragem foi filmado em duas regiões do Brasil que se destacam pela beleza natural e pelo contraste entre o mar e a terra: Búzios, no litoral do Rio de Janeiro, e a vastidão da Chapada Diamantina, na Bahia. Essas locações não são meros cenários, mas parte essencial da narrativa.
A imensidão do mar, símbolo de solidão e esperança, se entrelaça com a força e o silêncio das montanhas, criando um diálogo visual que espelha os sentimentos internos dos personagens. A natureza vibrante e melancólica ajuda a contar a história de Crisóstomo e dos que cruzam seu caminho, trazendo um toque quase poético à experiência cinematográfica.
Um lançamento que une literatura e cinema
Para comemorar a estreia, a plataforma de streaming preparou um lançamento especial na 23ª edição da Festa Literária Internacional de Paraty (Flip). A partir do dia 31 de julho, o público poderá conferir as primeiras imagens do filme na casa literária Esquina piauí + Netflix, espaço dedicado à valorização da literatura e do audiovisual.
Além disso, o autor do livro, Valter Hugo Mãe, se reunirá com o diretor Daniel Rezende e a líder de filmes da Netflix Brasil, Higia Ikeda, para um bate-papo que promete revelar detalhes da adaptação. Será uma oportunidade única para os fãs conhecerem as escolhas criativas, os desafios do processo e as emoções que atravessaram essa jornada do livro para as telas.
Por que “O Filho de Mil Homens” é um filme para todos
Mais do que falar sobre paternidade, o filme trata do que significa pertencer, da construção de vínculos afetivos fora dos padrões tradicionais e da coragem de buscar uma vida compartilhada baseada no amor e na compreensão.
Em um mundo que muitas vezes insiste em formatos rígidos, a obra de Valter Hugo Mãe — agora traduzida para o cinema — reafirma que família é um conceito flexível, que pode ser reinventado conforme a necessidade e o desejo dos envolvidos. O filme lembra que os laços verdadeiros nascem do cuidado mútuo e da presença — e não necessariamente da genética.
Rodrigo Santoro, em sua interpretação, consegue transmitir essa complexidade com uma naturalidade que emociona. O espectador sente a solidão de Crisóstomo, sua esperança, seu medo e sua coragem. Ao seu lado, o jovem Miguel Martines e os atores Rebeca Jamir e Johnny Massaro ampliam esse universo, trazendo seus personagens com autenticidade e respeito.
Quem é a equipe por trás do filme?
A produção executiva do longa é assinada por Bianca Villar, Daniel Rezende, Juliana Funaro, Karen Castanho e o próprio Rodrigo Santoro, o que demonstra o comprometimento de todos para que essa história fosse contada com a delicadeza que merece. A responsabilidade de transportar uma obra literária tão emblemática para o cinema recai sobre uma equipe que alia técnica e sensibilidade. O roteiro, adaptado por Daniel Rezende, preserva a essência poética do livro, ao mesmo tempo que o transforma em uma narrativa visual envolvente e acessível.
Nos últimos tempos, a Família Addams, aquele clã excêntrico e sombrio que habita o imaginário popular há quase um século, voltou a ganhar destaque no entretenimento. O responsável por reacender essa paixão mundial foi o sucesso da série Wandinha (no original, Wednesday), que estreou na Netflix e rapidamente conquistou uma legião de fãs. E agora, impulsionados por esse fenômeno, os criadores da série anunciaram que estão desenvolvendo um novo filme de animação da Família Addams, marcando o retorno dos personagens ao cinema após anos de ausência.
Criada pelo cartunista Charles Addams na década de 1930, a Família Addams sempre foi um reflexo irônico da família tradicional americana. Diferente das famílias perfeitinhas e normais dos anos 20 e 30, os Addams eram bizarros, sombrios e adoravam o macabro — e, no entanto, amavam-se profundamente. Com um humor negro e uma pitada de sarcasmo, a família conquistou leitores da revista The New Yorker antes de se tornar uma das franquias mais queridas da cultura pop.
Ao longo das décadas, os Addams ganharam várias versões: da série de televisão dos anos 60, que popularizou nomes e características dos personagens, aos filmes de Hollywood na década de 1990, e mais recentemente, a animação em 3D lançada em 2019 e sua sequência em 2021.
A série que capturou uma nova geração
Apesar do histórico de sucesso da Família Addams, a série Wandinha foi a responsável por transformar a franquia numa febre mundial recente. A produção da Netflix, lançada em novembro de 2022, gira em torno da filha mais velha da família, Wandinha Addams, trazendo um olhar moderno, cheio de suspense, humor e mistério.
Jenna Ortega, que interpreta Wandinha, recebeu elogios por sua atuação que combina frieza, sarcasmo e um charme único. A série foi dirigida nos seus primeiros episódios por Tim Burton, nome que carrega uma forte ligação com o universo gótico e excêntrico dos Addams.
Ambientada em um internato para jovens com dons sobrenaturais, a trama mistura o universo adolescente com elementos de terror e investigação policial, trazendo uma proposta fresca que agradou desde fãs antigos até novos espectadores.
O anúncio do novo filme
Empolgados com o sucesso da série, os criadores Alfred Gough e Miles Millar anunciaram que estão desenvolvendo um novo filme de animação da Família Addams, em parceria com a Amazon MGM. Segundo Gough, o projeto é um reinício completo e não terá ligação com os filmes anteriores ou com a série da Netflix.
Com isso, a ideia é apresentar um longa original, que respeite a essência bizarra e charmosa dos personagens, mas que explore novas histórias e linguagens. Kevin Miserocchi, conhecido por seu trabalho na Fundação Addams e contato direto com Charles Addams, também está envolvido no projeto, garantindo que o filme mantenha a autenticidade da franquia.
Apesar do entusiasmo, o filme ainda está em fases iniciais de desenvolvimento, sem previsão oficial de lançamento, mas já é aguardado com ansiedade por fãs e críticos.
Por que a Família Addams continua encantando?
O segredo do sucesso da Família Addams está no seu contraste com o convencional. Enquanto a sociedade tradicional busca o normal, o ideal e o previsível, os Addams celebram a diferença, a estranheza e o incomum. Eles amam o que é sombrio, têm humor ácido e, apesar de todas as bizarrices, são uma família unida e amorosa.
Essa mistura de humor negro, crítica social e personagens carismáticos faz com que a franquia seja sempre atual, mesmo com quase cem anos desde sua criação. Além disso, o visual marcante e o estilo gótico dos Addams inspiraram diversas subculturas e influenciaram moda, música e arte.
O impacto cultural de Wandinha
A série não só reavivou o interesse na família macabra, mas também elevou o padrão para produções do gênero. Com uma narrativa que combina mistério, drama adolescente e toques sobrenaturais, a série conquistou público e crítica, tornando-se uma das produções mais assistidas da Netflix em inglês.
Além do sucesso em audiência, a série recebeu importantes indicações e prêmios, incluindo Globo de Ouro e Primetime Emmy, reforçando sua qualidade e relevância no cenário atual.
O que esperar do futuro?
Com a confirmação do novo filme de animação, fica claro que a Família Addams ainda tem muito a oferecer. A proposta de recomeçar a franquia, com liberdade criativa e respeito à essência original, abre caminho para que os personagens ganhem vida para públicos de todas as idades.
Enquanto isso, os fãs já podem acompanhar a segunda temporada da série, que promete aprofundar ainda mais a mitologia dos personagens e trazer novas surpresas.
