Crítica | Os Estranhos: Capítulo 2 entrega suspense eficiente, mas reserva poucas surpresas

Publicado por
Gabriel Sales Alves
-
0

Os Estranhos: Capítulo 2 chega às telonas mantendo a essência do terror que consagrou o primeiro filme da franquia. Dirigido por Renny Harlin, o longa se propõe a continuar a narrativa de suspense e medo, apostando na familiar combinação de perseguições implacáveis, vilões mascarados e uma atmosfera opressiva que prende o espectador desde os primeiros minutos. A trama retoma diretamente os eventos do primeiro filme, permitindo que os fãs da série se conectem imediatamente com a história e com o destino de Maya, a protagonista interpretada de maneira convincente.

O ponto alto do filme está justamente na construção do suspense. Harlin consegue explorar a tensão de maneira consistente, utilizando planos fechados, iluminação estratégica e momentos de silêncio perturbador que antecedem os ataques dos antagonistas. As perseguições de Maya são intensas e, em muitos momentos, sufocantes, fazendo com que o público sinta quase fisicamente a urgência e o medo da personagem. Esse cuidado na direção contribui para que Os Estranhos: Capítulo 2 mantenha a mesma fórmula de sucesso do primeiro filme, demonstrando que a continuidade da trilogia pode ser coesa e bem estruturada, especialmente considerando que Harlin filmou simultaneamente os três filmes planejados.

No entanto, nem tudo é novidade. A narrativa segue uma fórmula relativamente previsível: a protagonista sendo caçada por vilões mascarados em cenários confinados. Para espectadores mais atentos ou familiarizados com o gênero, certos momentos podem parecer repetitivos ou clichês. Ainda assim, a execução é o que salva a experiência. A tensão é construída de forma gradual e eficaz, e a atmosfera de terror é reforçada por efeitos sonoros e pela trilha que acentua a sensação de perigo iminente. Maya, ao enfrentar não apenas os vilões, mas também as consequências traumáticas dos eventos anteriores, adiciona uma camada psicológica à trama, tornando a história mais envolvente e emocionalmente carregada do que poderia parecer à primeira vista.

Outro ponto relevante é o trabalho técnico do filme. A fotografia contribui significativamente para a imersão, utilizando sombras e ângulos oblíquos para criar um clima constante de inquietação. A montagem mantém o ritmo adequado, alternando momentos de calma inquietante com picos de tensão que garantem sustos precisos, sem recorrer a exageros gratuitos. A direção de arte e os cenários reforçam a sensação de isolamento e vulnerabilidade, elementos centrais da narrativa de horror que o público já esperava.

Em termos de atuação, Maya se destaca como uma protagonista resiliente, que transmite de forma convincente medo, angústia e determinação. O elenco de apoio cumpre bem seu papel, embora os antagonistas mascarados permaneçam como figuras misteriosas, mais funcionais para o terror do que desenvolvidos como personagens. Essa escolha mantém o foco na experiência sensorial do terror, mas limita a profundidade narrativa.

Os Estranhos: Capítulo 2 é um filme de terror sólido e eficiente. Ele pode não revolucionar o gênero, mas oferece exatamente o que promete: uma sequência cheia de suspense, tensão e momentos de puro medo. Para os fãs da franquia, o filme cumpre sua função de dar continuidade à história de Maya de maneira coesa e emocionante. Já para os espectadores casuais, é uma experiência intensa, que garante sustos e mantém a atenção do início ao fim. A previsibilidade da trama é compensada pela execução primorosa do suspense, provando que, no terror, a maneira de contar a história muitas vezes vale tanto quanto a própria novidade narrativa.

Resenha – Battle Action é a guerra em quadrinhos sem heroísmo e sem piedade

Publicado por
Esdras Ribeiro
-
0

Em um mercado cada vez mais dominado por superpoderes, universos compartilhados e conflitos tratados como espetáculo, Battle Action surge como um lembrete incômodo — e necessário — do que os quadrinhos de guerra sempre fizeram de melhor: confrontar o leitor com a brutalidade do conflito armado sem oferecer atalhos heroicos ou finais reconfortantes. A reunião de duas das mais importantes revistas britânicas do gênero não soa como nostalgia vazia, mas como uma reafirmação de identidade.

A coletânea apresenta sete histórias ambientadas em diferentes frentes de batalha, todas guiadas por uma mesma intenção editorial: mostrar a guerra como ela é vivida por quem está no chão, longe de discursos políticos ou estratégias grandiosas. Não há protagonistas idealizados nem vilões unidimensionais. O foco está no soldado comum, nas decisões tomadas sob pressão extrema e nas consequências físicas e psicológicas que permanecem mesmo quando os tiros cessam.

O maior mérito de Battle Action está em sua recusa deliberada ao romantismo. Cada narrativa se constrói a partir do desgaste, do medo e da sensação constante de que a vida pode acabar a qualquer instante. A violência não é usada como atração visual, mas como linguagem narrativa. Ela existe para causar desconforto, não admiração. Explosões, mortes e ferimentos são apresentados de forma seca, muitas vezes abrupta, reforçando a imprevisibilidade do campo de batalha.

Visualmente, a obra dialoga com a tradição clássica dos quadrinhos de guerra britânicos, mas sem parecer datada. Os traços são densos, expressivos e carregados de textura, criando ambientes sufocantes que ajudam a transmitir o clima de tensão constante. A composição das páginas valoriza o silêncio tanto quanto a ação, usando enquadramentos fechados e pausas visuais para enfatizar o impacto emocional dos acontecimentos. É uma arte que serve à narrativa, e não o contrário.

Narrativamente, a coletânea é desigual — e isso não chega a ser um problema. Algumas histórias se destacam pela profundidade psicológica e pela força do desfecho, enquanto outras funcionam mais como vinhetas rápidas, deixando a sensação de que poderiam ter ido além. Ainda assim, o conjunto se mantém coeso, sustentado por uma visão clara sobre o que se quer comunicar: a guerra como experiência humana limite, marcada por perdas irreparáveis.

A influência de autores como Garth Ennis é perceptível, não apenas na abordagem crua, mas no respeito ao gênero. Battle Action entende que histórias de guerra não precisam chocar pelo excesso, mas pela honestidade. Ao evitar discursos morais explícitos, a HQ permite que o próprio leitor chegue às suas conclusões, tornando a experiência mais potente e reflexiva.

Em tempos de conflitos reais transmitidos diariamente, Battle Action ganha ainda mais relevância. Não por oferecer respostas, mas por insistir em fazer perguntas difíceis: quem paga o preço da guerra? O que sobra depois da vitória? E quantas histórias nunca são contadas? Ao recuperar o espírito crítico que consagrou os quadrinhos de guerra britânicos, a obra se posiciona não apenas como entretenimento, mas como registro e alerta.

Crítica – Você Só Precisa Matar transforma repetição em potência dramática e supera sua versão live-action

Publicado por
Esdras Ribeiro
-
0

Adaptar novamente a obra que inspirou No Limite do Amanhã poderia parecer um movimento arriscado ou até desnecessário. No entanto, Você Só Precisa Matar não apenas justifica sua existência como encontra identidade própria ao reformular o eixo narrativo e apostar na força estética da animação. Ao deslocar o protagonismo para Rita e compartilhar o loop temporal entre ela e Keiji, o filme reconstrói uma história já conhecida sob uma perspectiva mais emocional, estratégica e existencial.

Desde os primeiros minutos, a animação estabelece um clima de estranhamento e tensão. A base militar erguida ao redor da misteriosa flor alienígena Darol carrega uma atmosfera quase ritualística. Quando a planta finalmente desabrocha, o que surge não é beleza, mas horror. Criaturas monstruosas emergem em uma sequência visualmente impactante, marcada por cores vibrantes e uma organicidade inquietante. O caos se instala rapidamente, e Rita morre em combate. No instante seguinte, acorda novamente no início do mesmo dia.

O mecanismo do loop temporal já é familiar ao público, mas aqui ele ganha outra dimensão. A narrativa não se limita ao espetáculo das repetições; ela se interessa pelo efeito psicológico da experiência. A cada reinício, Rita perde um pouco da ingenuidade e ganha precisão. O pânico inicial dá lugar ao cálculo frio. O erro vira aprendizado. A morte deixa de ser fim e se torna ferramenta. É nesse processo que o filme encontra sua força dramática: acompanhar a transformação de uma voluntária em uma estrategista moldada pela própria repetição da tragédia.

A escolha de centralizar Rita não é apenas representativa, mas estrutural. Ela deixa de ser figura secundária forte para se tornar consciência narrativa. O espectador acompanha seus pensamentos, sua frustração silenciosa e a exaustão de quem carrega memórias que o mundo insiste em apagar. O loop, mais do que um recurso de ação, funciona como metáfora de trauma e insistência. Morrer inúmeras vezes não é apenas um obstáculo físico, mas um desgaste emocional profundo.

A entrada de Keiji modifica ainda mais o impacto da história. Diferentemente da versão live-action, em que apenas um personagem domina o ciclo antes de ensinar o outro, aqui ambos compartilham a prisão temporal simultaneamente. Essa decisão altera radicalmente a dinâmica dramática. A sobrevivência deixa de ser individual e se torna coletiva. Se um falha, o outro recomeça. Isso cria uma tensão constante e um vínculo que vai além da parceria militar.

O relacionamento entre Rita e Keiji é construído com delicadeza. Não há tempo para declarações grandiosas, mas há cumplicidade silenciosa. Eles dividem memórias que ninguém mais possui. Compartilham estratégias, falhas e pequenas vitórias. Cada reinício ameaça apagar o que foi construído, o que torna qualquer aproximação emocional ainda mais frágil e valiosa. O romance surge de forma contida, quase inevitável, mas nunca sobrepõe a tensão da guerra.

Visualmente, o filme é um espetáculo. A animação permite uma fluidez nas batalhas que seria difícil de reproduzir em live-action. A coreografia dos combates é dinâmica, precisa e visceral. A Darol e suas criaturas possuem um design orgânico, vibrante e perturbador, contrastando com a imponência mecânica dos exoesqueletos humanos. Esse embate visual reforça a sensação de conflito entre tecnologia e biologia, controle e caos.

No entanto, o filme não é isento de falhas. Assim como sua versão anterior, enfrenta dificuldades quando a estrutura do loop começa a se desfazer. O ritmo acelerado do “viver, morrer, repetir” cria uma cadência quase hipnótica. Quando a narrativa caminha para um desfecho mais linear, há uma leve perda de impacto. A engrenagem que sustentava a tensão já não opera com a mesma intensidade, e a transição poderia ter sido mais orgânica.

Ainda assim, o ato final se sustenta pela carga emocional acumulada. A batalha derradeira carrega o peso de todas as tentativas anteriores. Cada movimento traz consigo a memória de dezenas de fracassos. O que está em jogo não é apenas a vitória contra a ameaça alienígena, mas a possibilidade de quebrar um ciclo que corroeu corpo e mente.

Você Só Precisa Matar consegue algo raro em adaptações: não apenas revisita uma história conhecida, mas a ressignifica. Ao apostar na perspectiva de Rita e na parceria igualitária com Keiji, o filme encontra frescor e profundidade emocional. A animação amplia o impacto visual, enquanto a narrativa investe na dimensão psicológica do loop.

Mais do que um sci-fi de ação, a obra é uma reflexão sobre persistência, memória e conexão humana em meio ao absurdo. Mesmo quando sabemos que o dia vai recomeçar, cada escolha importa. E é justamente essa sensação que torna a experiência envolvente.

Crítica – O Frio da Morte é um thriller enxuto e eficiente sustentado pelo talento de Emma Thompson

Publicado por
Esdras Ribeiro
-
0
Foto: Reprodução/ Internet

Há algo particularmente interessante quando atrizes consagradas alcançam um momento da carreira em que já não precisam reafirmar seu talento — apenas selecionar projetos que dialoguem com seus interesses artísticos. Em O Frio da Morte (The Dead of Winter), Emma Thompson demonstra estar exatamente nesse estágio: segura, experiente e visivelmente à vontade ao explorar um território menos habitual em sua filmografia.

Tradicionalmente associada a dramas de época e comédias sofisticadas, Thompson se aventura aqui pelo thriller de ação e imprime à narrativa uma energia que equilibra tensão, humor excêntrico e densidade emocional. Sua atuação sustenta o delicado híbrido de gêneros proposto pelo filme, conferindo credibilidade a uma trama que poderia facilmente resvalar no convencional. É sua presença que ancora o projeto e garante coesão mesmo nos momentos mais frágeis do roteiro.

O texto, por sua vez, apresenta algumas concessões típicas do gênero. Há soluções dramáticas convenientes — como a lesão da protagonista que perde relevância conforme a narrativa avança — e determinados clichês estruturais que não chegam a surpreender. Ainda assim, tais fragilidades tornam-se secundárias diante do carisma e da inteligência interpretativa que Thompson imprime à personagem, elevando material que, em outras mãos, poderia parecer apenas protocolar.

No campo antagônico, Judy Greer entrega uma performance consistente e inquietante. Sua personagem — assim como o parceiro em cena — transita por uma zona moral ambígua, equilibrando traços de frieza criminosa com nuances de humanidade. O filme ensaia, em determinados momentos, uma aproximação emocional com essas figuras, quase conduzindo o espectador à compaixão. Essa complexidade contribui para enriquecer o suspense e amplia a dimensão dramática do conflito central.

Outro mérito do longa reside em sua economia narrativa. Com estrutura enxuta, poucos personagens centrais, locações limitadas e cerca de 90 minutos de duração, a obra opta por uma condução direta e objetiva. Essa contenção favorece o ritmo e evita dispersões desnecessárias, permitindo que a tensão se construa de maneira progressiva e eficaz.

O desfecho adota um tom mais sombrio e ousado, intensificando a atmosfera de ameaça que permeia a narrativa. Mais uma vez, é Thompson quem assegura que as decisões finais da protagonista não descambem para o sentimentalismo simplista. Há firmeza e coerência na condução emocional, o que sustenta o impacto das escolhas dramáticas até os instantes derradeiros.

O Frio da Morte revela-se, portanto, um thriller eficiente, consciente de suas limitações e fortalecido por uma atuação central de alto nível. Mais do que uma simples incursão em um novo gênero, o filme se beneficia da maturidade artística de Emma Thompson, que transforma um projeto de estrutura simples em uma experiência sólida e bem-sucedida.

Crítica – Lobisomem apresenta uma visão minimalista ambiciosa

Publicado por
Ariel Silva
-
0
Foto: Reprodução/ Internet

O filme Lobisomem busca se destacar ao adotar uma abordagem minimalista semelhante à de O Homem Invisível, trazendo reflexões sobre violência herdada e raiva masculina. Apesar da ambição, o longa enfrenta dificuldades em desenvolver plenamente suas temáticas centrais, o que limita seu impacto emocional e narrativo.

A história apresenta uma introdução interessante ao explorar a dinâmica familiar do protagonista, mas os diálogos e situações soam um pouco artificiais, prejudicando a imersão do público. Há momentos em que o roteiro poderia aprofundar mais os conflitos e conexões entre os personagens, mas sua execução apressada acaba comprometendo esse potencial.

O elenco conta com o talento de Julia Garner, que tenta imprimir autenticidade à sua personagem, embora esta não receba a profundidade esperada. O filme oferece alguns vislumbres de tensão e mistério, mas o ritmo acelerado, especialmente nos primeiros 30 minutos, prejudica a construção de um vínculo mais forte com a narrativa.

Visualmente, a iluminação escura é usada para criar uma atmosfera sombria, mas, em certos momentos, dificulta a experiência do espectador. No entanto, o esforço para evocar um clima minimalista e intimista é notável. Já no campo do terror, as cenas de gore poderiam ter sido mais ousadas e criativas, mas ainda conseguem entregar alguns momentos intrigantes.

Apesar de suas falhas, Lobisomem é uma obra com ideias interessantes e uma tentativa válida de explorar o gênero de forma diferente. Com ajustes no roteiro e maior cuidado na execução visual, poderia se tornar uma experiência mais impactante e memorável. Para os fãs do gênero, vale a pena conferir, especialmente para apreciar a proposta de um terror mais reflexivo e intimista.

Crítica – Nascido para Vencer é uma jornada de redenção com coração, lutas e clichês

Publicado por
Esdras Ribeiro
-
0

Nascido para Vencer apresenta uma trama que, embora siga o caminho familiar de filmes sobre luta e superação, se destaca por um toque humano capaz de manter o espectador envolvido do começo ao fim. A história gira em torno de Mickey Kelley (interpretado por Sean Patrick Flanery), um homem que busca redenção após se afastar do mundo das artes marciais, tentando reconstruir sua vida e encontrar equilíbrio com sua família. O enredo, com sua abordagem sobre a luta interna contra as adversidades da vida, é um clássico exemplo de superação, um tema sempre emocionante e profundo. A transição de Mickey de um campeão de jiu-jitsu para um homem em busca de uma vida mais pacífica é retratada de forma eficaz, equilibrando cenas de ação intensas com momentos de introspecção, que revelam suas vulnerabilidades e dilemas pessoais.

Porém, como é comum no gênero, a narrativa peca ao cair em alguns clichês e padrões previsíveis, o que tira um pouco da originalidade da trama. Mesmo assim, o filme consegue manter o interesse do público com seu ritmo envolvente e as atuações sólidas do elenco. Sean Patrick Flanery faz um trabalho convincente ao interpretar Mickey, conseguindo transmitir tanto a vulnerabilidade quanto a força interior de seu personagem, o que faz com que o público se conecte emocionalmente com sua jornada. Dennis Quaid, como o mentor de Mickey, traz uma performance emocionalmente rica, com uma sensibilidade que complementa bem o papel de guia do protagonista. No entanto, o filme não se aprofunda tanto nos personagens secundários, que, embora bem interpretados, acabam sendo bastante superficiais, não deixando um impacto duradouro.

A química entre Flanery e Katrina Bowden, que interpreta a esposa de Mickey, é um dos pontos positivos, e embora o roteiro ofereça uma boa dinâmica entre o casal, há uma sensação de que esse relacionamento poderia ter sido mais explorado, revelando mais sobre as complexidades dessa parceria e os desafios que ela enfrenta. A relação deles, que é uma parte central da jornada de Mickey, se sente um pouco negligenciada, o que impede o filme de atingir seu potencial máximo de profundidade emocional.

No que diz respeito à ação, o filme não decepciona. As cenas de luta são bem executadas, intensas e realistas, com coreografias de MMA e jiu-jitsu que agradam os fãs do esporte. A energia das lutas é bem capturada, e isso mantém a tensão alta, mesmo nas cenas mais calmas. No entanto, a ausência de um grande conflito ou de uma reviravolta impactante no enredo faz com que o filme não se destaque tanto entre outros do mesmo gênero. Apesar disso, Nascido para Vencer ainda oferece uma história inspiradora de superação, honra e redenção pessoal, tocando em temas universais de luta, perda e recomeço.

Em resumo, embora o filme tenha seus méritos, como uma execução técnica eficiente, atuações consistentes e uma mensagem positiva, ele peca pela previsibilidade e pela falta de um elemento surpreendente que o faça se destacar no gênero. Para quem busca uma trama simples, porém emocionante, pode ser uma boa escolha de entretenimento, mas aqueles que esperam algo mais inovador e imprevisível podem achar a experiência um pouco aquém das expectativas.

Crítica – Os Radley apresenta humor leve e diversão com vampiros nada convencionais

Publicado por
Esdras Ribeiro
-
0
Foto: Reprodução/ Internet

À primeira vista, os Radley parecem uma família absolutamente comum. Eles levam uma vida regrada no subúrbio, participam de clubes do livro, trabalham em carreiras bem estabelecidas e criam dois filhos adolescentes que seguem a rotina escolar sem grandes sobressaltos. São vizinhos respeitáveis, discretos e aparentemente perfeitos em sua normalidade. Mas essa imagem impecável é apenas um disfarce: por trás das cortinas fechadas e das refeições aparentemente inofensivas, eles escondem um segredo sombrio—são vampiros que decidiram reprimir sua verdadeira natureza para viver em sociedade sem despertar suspeitas.

Esse autocontrole, no entanto, é colocado à prova quando a jovem Clara se vê envolvida em uma situação inesperada e violenta, despertando um instinto adormecido que ela sequer sabia que existia. A partir desse momento, a família é arrastada para um turbilhão de caos e confusão, tentando desesperadamente restaurar a aparência de normalidade. Mas, como qualquer segredo bem guardado, a verdade não demora a se espalhar, trazendo à tona segredos do passado, paixões proibidas e um jogo de aparências que se torna cada vez mais difícil de sustentar.

Apesar da premissa sobrenatural, Os Radley não se propõe a ser um terror denso ou assustador. Em vez disso, aposta em um tom leve, flertando com a comédia britânica e equilibrando momentos cômicos com uma crítica sutil às convenções sociais. O enredo, embora simples e sem grandes reviravoltas, funciona dentro do que se propõe: entreter sem exigir muito do espectador. Os diálogos podem não ser marcantes, mas o roteiro entrega situações absurdas e engraçadas que garantem boas risadas.

Com a direção segura de Euros Lyn e um elenco carismático que se encaixa bem nos papéis, o filme adapta o livro homônimo de Matt Haig para o cinema sem grandes pretensões, mas com um charme que torna a experiência agradável. Estreando nos cinemas brasileiros em 27 de fevereiro pela Paris Filmes, Os Radley pode não ser um marco no gênero, mas é uma escolha certeira para quem busca um entretenimento descomplicado, divertido e repleto de vampiros pouco convencionais.

Crítica – A Mulher no Jardim é uma beleza visual desperdiçada por um roteiro sem alma

Publicado por
Ariel Silva
-
0

Ainda que A Mulher no Jardim não possa ser rotulado como um desastre completo, há uma sensação persistente de déjà vu ao longo de toda a experiência. A trama parece seguir caminhos já trilhados inúmeras vezes, e o roteiro — frágil em sua construção — não oferece novidades nem profundidade emocional suficientes para sustentar as ambições temáticas do longa.

A direção de Jaume Collet-Serra, por outro lado, é a grande força motriz da produção. Com domínio técnico e um olhar apurado para atmosferas densas, o cineasta constrói sequências visualmente impactantes, reforçadas por uma cinematografia elegante e por sustos eficazes, que remetem ao melhor do terror psicológico contemporâneo. Infelizmente, esse brilho técnico contrasta com o vazio narrativo que se impõe cada vez mais à medida que o filme avança.

Há uma tentativa clara de abordar o luto e a insatisfação com os papéis familiares — especialmente o da maternidade — como formas sutis, porém poderosas, de opressão emocional. Contudo, o resultado é confuso e até desconfortável. Ao transformar a doença mental em uma entidade antagonista, ligada diretamente à frustração de uma mulher que quer mais da vida do que apenas cuidar dos filhos, o filme cai em armadilhas narrativas perigosas. Em vez de explorar com empatia os conflitos internos da protagonista Ramona, a obra opta por uma personificação cruel e distorcida do sofrimento psíquico.

Os filhos da personagem principal pouco contribuem para a narrativa além de servirem como catalisadores de sua decadência emocional, sem jamais se desenvolverem como figuras com vida própria. Isso empobrece a dimensão dramática da história e compromete o peso emocional que o roteiro tenta, sem muito sucesso, sustentar.

No fim das contas, A Mulher no Jardim é um filme que impressiona pela forma, mas decepciona pelo conteúdo. Suas intenções são nobres, mas mal executadas; sua estética é refinada, mas aplicada a uma estrutura narrativa previsível, arrastada e emocionalmente desorientada. Não chega a ser uma total perda de tempo, mas tampouco é uma experiência que se recomende com entusiasmo.

Crítica – A Lenda de Ochi é um conto mágico com mistério, emoção e um toque dos anos 80

Publicado por
Esdras Ribeiro
-
0

“A Lenda de Ochi” é, antes de tudo, uma obra que desafia os moldes contemporâneos do cinema fantástico. Dirigido com precisão sensível, o filme constrói uma atmosfera densa e etérea, enraizada em uma Romênia nebulosa que parece suspensa no tempo — um lugar onde os personagens falam como se tivessem saído diretamente do século XVIII, com sotaques carregados e gestos cerimoniosos. É nesse cenário que o longa ergue sua narrativa: um conto de fadas do Velho Mundo, sombrio e repleto de camadas emocionais.

No centro da história está Yuri, uma jovem que habita um universo masculino onde suas emoções e desconfianças são invisíveis aos demais. Sua relação com Petro, o irmão adotivo que ostenta uma falsa bondade, revela-se apenas nas entrelinhas — nos olhares desconfiados e nos silêncios que dizem mais do que qualquer diálogo. O papel de Maxim, líder dos jovens locais, funciona quase como um narrador vivo, guiando o público por meio de suas falas autoritárias e tradicionalistas. Mas é na introspecção de Yuri que o filme encontra sua alma.

A chegada do enigmático Ochi — criatura silenciosa, ferida e evocativa — é o ponto de virada que liberta Yuri da apatia. A conexão entre os dois é silenciosa e simbólica, representando o despertar de sua própria identidade e desejo de fuga. Ao decidir escapar com Ochi, Yuri arrasta o espectador para um mundo onde o surreal se torna tangível, e a fantasia, uma poderosa ferramenta de resistência.

Visualmente, “A Lenda de Ochi” é um espetáculo artesanal. A escolha por fantoches e criaturas físicas — em vez de efeitos digitais — remete diretamente aos clássicos dos anos 1980, como E.T. – O Extraterrestre e Gremlins, e dá ao filme um charme retrô encantador. O universo criado tem textura, tem peso, tem presença. É palpável e, por isso mesmo, mágico. A trilha sonora minimalista acentua o clima de fábula, sem nunca se sobrepor à narrativa.

Embora muitos espectadores possam estranhar o ritmo contemplativo e o uso limitado de diálogos — principalmente no arco de Yuri —, o silêncio aqui é deliberado. É através da ausência de palavras que o filme revela suas intenções mais profundas: questionar a autoridade, explorar o isolamento feminino e celebrar a liberdade de imaginar.

“A Lenda de Ochi” é um sopro de originalidade que ousa não seguir fórmulas. Não entrega explicações fáceis, não se apressa em agradar. É cinema para sentir, não apenas assistir. E, nesse processo, conquista pela sensibilidade, pela forma e, sobretudo, pela coragem de evocar a magia das histórias de outrora com frescor e alma. Uma pequena joia para quem ainda acredita que os contos de fadas podem, sim, ser sombrios — e libertadores.

Resenha – A Sombra do Torturador é um clássico intrigante com luzes e sombras

Publicado por
Esdras Ribeiro
-
0
Foto: Reprodução/ Almanaque Geek

Gene Wolfe é um autor frequentemente reverenciado dentro da ficção científica e da fantasia especulativa, e A Sombra do Torturador — primeiro volume da série O Livro do Sol Novo — é tido por muitos como seu trabalho mais emblemático. A obra narra as memórias de Severian, um aprendiz da guilda dos torturadores, que vive em um mundo chamado Urth, uma Terra futura e decadente, onde tecnologia e misticismo coexistem sob um véu de ignorância e tradição feudal.

A premissa é instigante. Wolfe nos introduz a um universo que, à primeira vista, remete à fantasia medieval, mas que aos poucos revela pistas de um passado tecnológico avançado — naves espaciais, alienígenas e ruínas de eras esquecidas aparecem apenas como sombras, memórias distorcidas por milênios. O autor escolhe construir sua narrativa por meio de um narrador pouco confiável, o próprio Severian, que tenta reconstruir sua trajetória com um tom confessional e quase mítico. Isso funciona… até certo ponto.

Um começo promissor que perde o fôlego

A jornada de Severian começa de forma sólida. Ele é curioso, inteligente e visivelmente dividido entre o que aprendeu com sua guilda e o que começa a sentir por conta própria. Quando se apaixona por Thecla, uma prisioneira nobre condenada à tortura, vemos surgir a primeira grande rachadura em sua lealdade — e, teoricamente, o ponto de virada do personagem.

Só que essa complexidade inicial dá lugar a um roteiro repetitivo: Severian segue viagem após ser expulso da guilda, vivendo aventuras episódicas, conhecendo personagens (geralmente mulheres que se encantam por ele sem muito esforço narrativo), dominando habilidades com espadas quase do nada e avançando rumo a um tal “destino grandioso” que nunca se justifica de forma convincente. É como se o personagem passasse de promissor a uma caricatura de herói trágico num piscar de olhos.

Narrativa densa ou apenas dispersa?

Muito se diz que Wolfe é um autor “difícil”. Mas A Sombra do Torturador não é, em si, um livro complicado. Ele apenas exige atenção e, talvez, um dicionário por perto — principalmente porque o autor adota uma linguagem arcaica e evita qualquer glossário ou explicação direta. Isso não é um problema por si só. O que realmente pesa é o ritmo quebrado, o excesso de digressões e o enredo que mais parece um mosaico de cenas do que uma trama que progride.

A escrita, muitas vezes louvada como brilhante, soa ornamental demais após certo ponto, perdendo impacto à medida que Wolfe se afasta da construção dramática inicial e se entrega a um desfile de personagens misteriosos e situações mal resolvidas.

Sexualidade e representação: o velho problema de sempre

Um dos pontos mais desconfortáveis da leitura é o tratamento dado às personagens femininas. Não é apenas o fato de Severian se apaixonar por praticamente toda mulher que encontra — o que, convenhamos, já seria cansativo. É a forma como o autor insiste em descrever constantemente seios, quadris e outras partes do corpo feminino com um olhar quase obsessivo. As mulheres são, em sua maioria, coadjuvantes sexuais, moldadas para se entregar ao protagonista com pouca ou nenhuma construção.

Esse olhar masculino antiquado é algo comum em parte da ficção científica clássica, mas não deveria ser normalizado. Em pleno século XXI, o status de “clássico” precisa ser questionado quando o que se vê é uma sucessão de mulheres bidimensionais e erotizadas ao redor de um protagonista egocêntrico e mal desenvolvido.

E afinal, por que ele está contando essa história?

Outro ponto que enfraquece a experiência é a própria estrutura da narrativa. Sabemos que Severian é um narrador não confiável. Sabemos também que Wolfe, dentro da lógica do livro, se coloca como o “editor” do manuscrito original. Mas… qual o propósito da história que nos é contada? Qual o contexto? Por que deveríamos confiar em qualquer coisa dita? A ausência de pistas ou direção sobre as intenções do protagonista (ou do próprio autor) acaba tornando a leitura frustrante, especialmente para quem não pretende seguir com os outros volumes.

1...9101112Página 10 de 12

almanaque recomenda