Ele não é um monstro. Nem um deus. Ele é a fome.
Quando o devorador de mundos desce sobre a tela em Quarteto Fantástico: Primeiros Passos, não é apenas o destino da Terra que está em jogo. É a própria noção de moralidade, equilíbrio cósmico e sacrifício que entra em colisão com a grandiosidade dessa entidade que desafia nossa compreensão do que é ser vilão.
Galactus, interpretado com peso e gravidade por Ralph Ineson, é mais que o antagonista do mais novo filme da Marvel Studios. Ele é uma força da natureza, uma entidade trágica e imensa que finalmente ganha a representação cinematográfica que os fãs esperaram por décadas. Mas quem é, afinal, esse ser colossal? E por que ele é considerado o inimigo definitivo do Quarteto Fantástico?
Vamos olhar além das explosões e portais cósmicos. Esta é a história de Galactus — das páginas dos quadrinhos aos cinemas. Uma figura que é, ao mesmo tempo, destruição e renascimento.
Galactus: entre mito e tragédia
Antes de mais nada, é preciso compreender: Galactus não é um vilão comum. Ele não está atrás de dominação, riqueza ou vingança. Ele consome planetas porque precisa. E é exatamente aí que mora sua complexidade.
Originalmente chamado Galan, era um cientista em um universo anterior ao nosso. Sim, anterior. No fim desse antigo cosmos, Galan sobreviveu ao cataclisma final conhecido como o Big Crunch, e renasceu após o Big Bang como uma entidade cósmica singular. Na gestação entre uma existência e outra, fundiu-se com a Sentença do Universo — uma espécie de força vital que molda as leis cósmicas. O resultado? Galactus.
Seu nascimento não é uma benção. É uma maldição carregada por um ser condenado a consumir planetas com energia vital para continuar existindo. Em sua essência, Galactus é um ciclo: onde ele pisa, a vida desaparece, mas sua existência também impede o desequilíbrio do cosmos.
Ele não quer destruir. Ele precisa destruir. E essa é a tragédia que o acompanha — e que o torna tão assustador.
A primeira aparição: Stan Lee e Jack Kirby criam um titã
Galactus surgiu pela primeira vez nas páginas da HQ Fantastic Four #48, em março de 1966, no arco que ficou conhecido como “A Trilogia de Galactus”. Criado por Stan Lee e Jack Kirby, o personagem foi uma tentativa ambiciosa de levar o conceito de vilania a um novo patamar. Ao invés de um inimigo humanoide, Lee e Kirby deram vida a uma ameaça metafísica. Algo que está além do bem e do mal.
E foi um sucesso. A imponência de Galactus, sua lógica alienígena e seu arauto poético — o Surfista Prateado — cativaram leitores e marcaram uma virada narrativa na Marvel.
Ao longo das décadas, ele apareceu em dezenas de histórias, protagonizou sagas inteiras, destruiu mundos e, ocasionalmente, foi até mesmo julgado em tribunais cósmicos por suas ações. Entre as participações mais marcantes, está o julgamento de Reed Richards, quando o Sr. Fantástico foi acusado por salvar a vida de Galactus — e, com isso, ser cúmplice de incontáveis genocídios cósmicos.
Foi nesse arco que os leitores conheceram uma das verdades mais desconcertantes do universo Marvel: Galactus não é um vilão. Ele é uma necessidade.
Do papel para as telas: a redenção visual do devorador
Em 2007, Galactus deu as caras pela primeira vez no cinema. Ou melhor, uma nuvem cósmica com o nome de Galactus. Foi no filme Quarteto Fantástico e o Surfista Prateado, sequência do longa de 2005 produzido pela 20th Century Fox. A decisão de retratá-lo como uma massa de energia amorfa — sem o icônico capacete ou visual antropomórfico — gerou revolta instantânea nos fãs.
Era uma versão que faltava peso, literal e simbólico. A ameaça era abstrata, e Galactus se tornou um vilão genérico entre tantos outros. O personagem, símbolo da escala épica da Marvel, havia sido reduzido a um borrão nos céus.
Mas em 2025, tudo mudou.
Quarteto Fantástico: Primeiros Passos finalmente entrega a representatividade visual, emocional e narrativa que Galactus merecia.
A chegada de Galactus ao MCU
Dirigido por Matt Shakman, o filme se passa em uma Terra retrofuturista da década de 1960, no universo alternativo 828. Ali, Reed Richards (Pedro Pascal), Sue Storm (Vanessa Kirby), Ben Grimm (Ebon Moss-Bachrach) e Johnny Storm (Joseph Quinn) já são heróis estabelecidos, adorados pelo mundo como uma família de celebridades científicas.
Mas o tom muda quando o céu se rompe e a prateada Shalla-Bal (Julia Garner) surge com um aviso: Galactus está a caminho. E ele não quer apenas energia — ele quer o filho ainda não nascido de Sue e Reed, Franklin Richards, uma criança que carrega em si um poder cósmico ainda não compreendido.
Ao contrário das ameaças anteriores, Galactus não pode ser vencido com socos, explosões ou armadilhas. Ele é inevitável. O que está em jogo não é apenas a Terra — é a alma da família Richards.
A interpretação de Ralph Ineson: voz, presença e gravidade
Com sua voz grave e presença imponente, Ralph Ineson (conhecido por The Witch e Game of Thrones) encarna Galactus com camadas. O personagem é digitalmente ampliado, sim — mas há humanidade em seus olhos. Há tristeza. Há urgência.
Matt Shakman insistiu que Galactus fosse “interpretado” e não apenas criado por CGI. E isso faz toda a diferença. Ineson gravou suas falas nos estúdios Pinewood, mas também passou dias em prédios altos, segundo o próprio, para “sentir o mundo pequeno aos seus pés”. Um ator dentro da armadura, não apenas um dublador. E isso transparece.
A armadura fiel aos quadrinhos, em roxo e azul, foi produzida especialmente para o ator. Nas palavras do próprio diretor: “Queríamos que Galactus fosse não apenas uma ameaça, mas um personagem com uma alma partida.”
A tragédia de Sue e a redenção cósmica
No clímax do filme, Reed tenta esconder a Terra de Galactus usando uma rede de portais intergalácticos. Mas tudo falha. Em uma sequência intensa, Galactus captura Franklin e ameaça consumir tudo.
É então que Sue se sacrifica. Usando seus poderes até o limite, ela força Galactus a atravessar o último portal. O esforço é tanto que ela morre. Mas não por muito tempo.
No final, o bebê Franklin — agora manifestando um poder incompreensível — revive sua mãe em uma das cenas mais emocionantes do MCU até agora. Galactus é jogado no vazio do espaço-tempo, e a Terra, por ora, está salva.
Mas algo permanece claro: Galactus não foi vencido. Apenas afastado. Por enquanto.
Galactus: símbolo do inevitável
O que torna Galactus tão fascinante, e ao mesmo tempo tão assustador, é o fato de ele representar algo que todos nós tememos: o fim inevitável. Ele é o fim da linha, o esgotamento de recursos, a consequência de decisões impensadas, o colapso que ninguém quer encarar.
Mas ao mesmo tempo, Galactus também representa renovação. Seu ciclo de destruição abre caminho para novos começos. Nos quadrinhos, planetas destruídos por ele geram novas galáxias. Há algo de profundamente mitológico nessa dualidade.
Ele não é o mal. Ele é o necessário. Como a morte. Como a entropia. Como o tempo.
E o futuro? Um retorno inevitável
A cena pós-créditos de Quarteto Fantástico: Primeiros Passos mostra uma figura misteriosa — de capa verde, máscara nas mãos — observando Franklin. Fãs atentos sabem: é Victor Von Doom, o Doutor Destino, principal inimigo da equipe.
Mas mesmo com a sombra de Destino surgindo, o universo Marvel agora carrega a marca de algo ainda maior: Galactus. E seu retorno é inevitável.
Com a introdução de Franklin Richards, o surgimento do Surfista Prateado e a escala cósmica crescente do MCU, é certo que o Devorador de Mundos voltará — e talvez, da próxima vez, como aliado. Ou como juiz.
