Ainda que A Mulher no Jardim não possa ser rotulado como um desastre completo, há uma sensação persistente de déjà vu ao longo de toda a experiência. A trama parece seguir caminhos já trilhados inúmeras vezes, e o roteiro — frágil em sua construção — não oferece novidades nem profundidade emocional suficientes para sustentar as ambições temáticas do longa.
A direção de Jaume Collet-Serra, por outro lado, é a grande força motriz da produção. Com domínio técnico e um olhar apurado para atmosferas densas, o cineasta constrói sequências visualmente impactantes, reforçadas por uma cinematografia elegante e por sustos eficazes, que remetem ao melhor do terror psicológico contemporâneo. Infelizmente, esse brilho técnico contrasta com o vazio narrativo que se impõe cada vez mais à medida que o filme avança.
Há uma tentativa clara de abordar o luto e a insatisfação com os papéis familiares — especialmente o da maternidade — como formas sutis, porém poderosas, de opressão emocional. Contudo, o resultado é confuso e até desconfortável. Ao transformar a doença mental em uma entidade antagonista, ligada diretamente à frustração de uma mulher que quer mais da vida do que apenas cuidar dos filhos, o filme cai em armadilhas narrativas perigosas. Em vez de explorar com empatia os conflitos internos da protagonista Ramona, a obra opta por uma personificação cruel e distorcida do sofrimento psíquico.
Os filhos da personagem principal pouco contribuem para a narrativa além de servirem como catalisadores de sua decadência emocional, sem jamais se desenvolverem como figuras com vida própria. Isso empobrece a dimensão dramática da história e compromete o peso emocional que o roteiro tenta, sem muito sucesso, sustentar.
No fim das contas, A Mulher no Jardim é um filme que impressiona pela forma, mas decepciona pelo conteúdo. Suas intenções são nobres, mas mal executadas; sua estética é refinada, mas aplicada a uma estrutura narrativa previsível, arrastada e emocionalmente desorientada. Não chega a ser uma total perda de tempo, mas tampouco é uma experiência que se recomende com entusiasmo.
No episódio inédito deste sábado, dia 31, o programa Paulistar convida o público a redescobrir Diadema, cidade da Região Metropolitana de São Paulo marcada por sua força coletiva e capacidade de transformação. Com apresentação sensível de Valéria Almeida, a edição percorre ruas, praças e centros culturais, revelando histórias inspiradoras de pessoas que transformam a realidade local por meio do esporte, da arte e da gastronomia. O programa é dirigido por Patrícia Carvalho, com produção de Nathalia Pinha e direção de gênero de Claudio Marques, e vai ao ar aos sábados, logo após a novela História de Amor.
Caio e a Praça Kaleman: do luto à superação no coração da cidade
A jornada começa na simbólica Praça Kaleman, local que carrega em seu nome a memória de um jovem vítima da violência, mas que hoje representa resistência e recomeço. Ao lado de Caio, morador multifacetado e apaixonado por cultura urbana, Valéria conhece o espaço que foi ressignificado pela comunidade — de cenário de dor, passou a ser palco de encontros, lazer e esperança.
É ali que Caio compartilha sua paixão pelo street ball, modalidade de basquete de rua que, além de esporte, se tornou ferramenta de empoderamento e inclusão entre os jovens.
“A gente pega o que era ponto de violência e transforma em lugar de cultura. A praça é nossa, é vida. Aqui a gente sonha junto”, reflete Caio.
Praça da Moça: um coração pulsante onde a cidade se encontra
O episódio segue para a Praça da Moça, um verdadeiro ponto de efervescência cultural e afetiva em Diadema. Entre feiras, apresentações e rodas de conversa, o local é apresentado como um espaço democrático, onde moradores de diferentes idades e histórias se encontram e se reconhecem.
Valéria mostra como o espaço público se torna agente ativo de transformação social, e destaca a ocupação criativa e cidadã que fortalece os laços comunitários. Ali, o que se vê é a cidade se movimentando por si mesma, sem perder suas raízes.
Churrasco de resistência: o empreendedorismo jovem como motor de mudança
A gastronomia também tem lugar de destaque no programa. A repórter visita um empreendimento local que nasceu do sonho de um jovem apaixonado por churrasco, que, com determinação e criatividade, criou um negócio que se tornou ponto de encontro na cidade.
“A comida une. A gente vê pessoas que nunca se viram trocando ideias, sorrindo, celebrando a vida em volta da churrasqueira. Isso é Diadema”, diz o empreendedor.
O segmento reforça como a culinária vai além do alimento: ela é ponte entre gerações, culturas e afetos, fortalecendo a identidade do território.
Museu de Arte Popular: a cultura como forma de empoderamento
Outro destaque do episódio é a visita ao Museu de Arte Popular de Diadema, espaço que valoriza as manifestações artísticas da região e abre portas para novas narrativas. Valéria conversa com artistas locais e mostra como a arte — seja por meio da pintura, escultura, música ou performance — se torna instrumento de educação, pertencimento e resistência.
O programa evidencia como a valorização da cultura local ajuda a construir autoestima coletiva e oferece alternativas ao ciclo de exclusão social.
Circo Escola na Praça CEU das Artes: três décadas de transformação com arte circense
Encerrando a visita, o Paulistar chega à Praça CEU das Artes, onde funciona o histórico Circo Escola de Diadema, projeto social que há 30 anos promove inclusão por meio da arte circense. Acompanhada por educadores e jovens artistas, Valéria mostra como a prática do circo vai além da técnica — ela estimula disciplina, trabalho em equipe e confiança.
Entre malabares, acrobacias e risos, o circo é apresentado como uma metáfora potente: o equilíbrio que se conquista na corda bamba é o mesmo que tantos jovens de Diadema buscam na vida.
Nesta sexta-feira, 11 de julho, às 22h45, o programa Quilos Mortais traz à tona o drama e a luta pela sobrevivência de Mercedes, uma mulher de 37 anos que vive uma rotina marcada pela dependência total devido ao seu peso que ultrapassa os 350 quilos. Sem conseguir sair da cama, Mercedes depende da filha mais velha para as tarefas domésticas, de uma cuidadora para a higiene pessoal, além do apoio diário do ex-marido e do irmão para a alimentação.
Trauma na infância e consequências na vida adulta
Segundo relatos, o quadro de obesidade severa de Mercedes está diretamente ligado a uma série de traumas enfrentados ainda na infância, que contribuíram para o desenvolvimento do quadro clínico. Cansada das limitações e das dores constantes, ela busca a ajuda do renomado Dr. Nowzaradan, especialista em cirurgias bariátricas, para tentar retomar o controle de sua vida.
Desafios físicos e emocionais antes da cirurgia
O episódio revela, no entanto, que o caminho até a cirurgia não é simples. Além dos obstáculos físicos, Mercedes enfrenta um desafio emocional e psicológico: manter o comprometimento necessário para seguir o plano de tratamento, fundamental para a perda de peso segura e eficaz.
O futuro de Mercedes em jogo
O programa acompanhará o processo de acompanhamento médico e psicológico da paciente, questionando se ela conseguirá superar as dificuldades, perder peso e dar uma nova chance para sua vida, ou se a autossabotagem impedirá sua recuperação.
Nesta sexta-feira, 18 de julho, o Globo Repórter dá início a uma das mais ambiciosas travessias já feitas pelo programa: uma jornada documental e afetiva pelo centro do Brasil, em três episódios especiais que percorrem 2.300 quilômetros de estradas, trilhas e rios, passando por Minas Gerais, Distrito Federal, Goiás e Tocantins.
No comando da série está Chico Regueira, jornalista que estreia na atração com uma proposta que vai além da geografia. “Mais do que registrar paisagens, queremos entender o que pulsa por trás delas. O Brasil do meio é também o Brasil profundo — onde as histórias resistem, se transformam e surpreendem”, diz Chico, com a empolgação de quem vive, na prática, a reportagem como experiência de vida.
Um novo olhar sobre o Vale do Jequitinhonha
A expedição começa no Vale do Jequitinhonha, região mineira marcada por um passado de privação, mas que hoje floresce por meio da arte e da ancestralidade. No distrito de Santana do Araçuaí, o barro — antes símbolo de sobrevivência — tornou-se instrumento de expressão, cultura e autonomia.
É ali que Chico conhece o legado da ceramista Dona Izabel, cujas bonecas foram reconhecidas como patrimônio cultural pela Unesco. Mais do que objetos, suas criações contam histórias e abriram caminhos. O repórter encontra Augusto Ribeiro, artista que começou moldando barro e hoje exibe diplomas e passagens aéreas — conquistas que, até poucos anos atrás, pareciam inatingíveis para sua família. “Foi com as bonecas que eu paguei minha faculdade. E foi por elas que a gente voou pela primeira vez. A arte abriu janelas onde só havia paredes”, resume Augusto.
Entre o subsolo e o brilho da superfície
Em Araçuaí, a equipe desce às entranhas da terra para mostrar a exploração do lítio, mineral estratégico que transformou a região no chamado Vale do Lítio — um território de grandes promessas e contradições. A reportagem acompanha o trabalho de Audrey e Adler, pai e filho que dedicaram suas vidas à mineração e que agora veem o futuro bater à porta de forma inédita.
Subindo a serra, em Diamantina, o brilho das pedras dá lugar à sutileza do ofício. Com mãos firmes e olhos treinados, Seu Toninho, lapidador há mais de seis décadas, ensina o que aprendeu com o tempo: que valor nem sempre é o que reluz, mas o que permanece. “A pedra mais rara é a paciência. E essa a gente só aprende vivendo”, diz ele, sentado em sua bancada na joalheria mais antiga em funcionamento no país.
Voando sobre o invisível, navegando pela memória
Na segunda parte do episódio, o programa alça voo sobre a Serra do Espinhaço, única cordilheira do Brasil, e faz um pouso histórico no Pico do Itambé. De lá, a câmera revela cânions, quedas-d’água, matas nativas e rios escondidos — belezas silenciosas que também são alvo da pressão econômica e ambiental. Ao mostrar o território do alto, a reportagem lembra que preservar não é luxo: é urgência.
Em seguida, a equipe navega pelas águas tranquilas da Serra da Lapinha, área remota da Serra do Cipó, onde o tempo parece correr em outro ritmo. O barqueiro Luciano ensina a técnica de “varejar”, conduzindo a embarcação com uma longa vara — gesto que herdou do pai e que espera passar adiante. “A gente aprendeu a escutar a água. Ela mostra o caminho”, diz ele, com naturalidade poética.
O episódio ainda visita uma vila isolada que guarda um tesouro linguístico: o lapinhô, um dialeto local preservado por poucas famílias. Uma educadora da comunidade criou um dicionário artesanal com as palavras e expressões do povoado, na tentativa de manter viva uma identidade que resiste no silêncio das montanhas.
No dia 20 de agosto, a Netflix abre as comportas de um Brasil raramente visto nas grandes telas com a estreia de “Pssica”, minissérie brasileira que promete arrepiar a pele e mexer com o coração. Com apenas quatro episódios, a produção é pequena no formato, mas gigante na ambição estética, social e narrativa.
Dirigida por Quico Meirelles e com um episódio assinado pelo pai, Fernando Meirelles (de “Cidade de Deus”), “Pssica” traz um retrato brutal, sensível e surpreendentemente poético da Amazônia que vive fora dos cartões-postais. A produção é baseada na obra homônima do escritor paraense Edyr Augusto, um cronista da violência, da beleza e das contradições do Norte brasileiro.
Uma maldição sobre os rios
A palavra que dá nome à série — pssica — carrega o peso de uma lenda. No imaginário popular amazônico, trata-se de uma maldição, um mal invisível que assombra quem tenta escapar de seu destino. E é justamente esse fio místico que costura as três histórias centrais da série.
Janalice (vivida por Domithila Cattete) é uma jovem raptada por uma rede de tráfico humano e lançada à própria sorte. Preá (interpretado com intensidade por Lucas Galvino) é um rapaz criado à margem da lei que, entre remos e balas, herda o comando de uma gangue de criminosos ribeirinhos — os “ratos d’água”. Já Mariangel (Marleyda Soto), que carrega as dores da guerra em seu olhar, atravessa os rios em busca de vingança pela chacina de sua família.
Esses três destinos se entrelaçam como as correntezas da própria Amazônia, num enredo que mistura denúncia social, realismo fantástico e thriller emocional.
Um Brasil que raramente vemos
Filmada em Belém e nos arredores da Amazônia Atlântica, “Pssica” impressiona não apenas pelo roteiro potente, mas pela escolha de locações autênticas e por sua equipe majoritariamente nortista. A série não tenta pasteurizar o Norte, mas sim ouvi-lo, habitá-lo e senti-lo em sua complexidade.
A fotografia exalta a beleza crua da região — rios de lama, palafitas, florestas cortadas por barcos barulhentos, becos molhados por chuvas tropicais. Mas há, também, uma paleta de cores emocionais: o vermelho da vingança, o azul dos sonhos interrompidos e o verde profundo de um Brasil esquecido.
“Conheci o livro há alguns anos e percebi que a leitura me apresentou temas urgentes e uma realidade que precisa ser discutida. Estou realizada ao saber que agora vamos lançar essa minissérie para que mais pessoas conheçam essas histórias”, conta Andrea Barata Ribeiro, uma das produtoras da série.
Potência nos bastidores
Além da direção de Quico e Fernando Meirelles, o time criativo de “Pssica” é liderado por nomes de peso como Bráulio Mantovani (indicado ao Oscar por “Cidade de Deus”), Fernando Garrido e Stephanie Degreas, responsáveis pelo roteiro. A produção é da O2 Filmes, com coprodução de Cristina Abi.
No elenco, um sopro de diversidade e novidade: Ademara, Ana Luiza Rios, Bruno Goya, Claudio Jaborandy, David Santos, Felipe Rocha, Gabriel Knoxx, Luca Dan, Maycon Douglas, Ricardo Teodoro, Sandro Guerra, Sendí Baré, Welket Bungué e Wesley Guimarães.
A presença de atores amazônidas e nordestinos em papéis centrais reforça o compromisso da obra com a representatividade regional e a autenticidade da narrativa.
A violência como legado, o afeto como resistência
“Pssica” é um grito silencioso vindo dos confins da floresta. Uma história sobre violência estrutural, tráfico humano, desigualdade, mas também sobre afeto, fé popular, sobrevivência e a busca por uma segunda chance.
Não há romantização dos traumas, mas há espaço para a emoção. As escolhas dos personagens, muitas vezes extremas, são retratadas com empatia. “A série fala daquilo que te molda quando tudo ao redor parece querer te destruir. Mas também mostra que há resistência nos corpos que sangram, nos olhos que choram, nas mãos que não se rendem”, comenta Quico Meirelles.
Por que assistir?
“Pssica” não é só mais uma série brasileira — é uma produção que ousa sair do eixo, que respira o Norte com sua linguagem própria e entrega drama, ação, poesia e denúncia em doses equilibradas. É um convite a ver o Brasil com outros olhos — mais abertos, mais atentos, mais humanos.
Se há uma “maldição” que paira sobre os personagens, talvez seja a mesma que atravessa grande parte dos brasileiros: o peso de nascer e viver à margem. Mas “Pssica” também mostra que existe beleza em cada tentativa de quebrar esse destino.
Durante o aguardado painel da saga “Predador” na San Diego Comic-Con 2025, os fãs foram presenteados com mais do que apenas nostalgia: um pôster inédito e impactante de Predador: Terras Selvagens (título original Predator: Badlands) marcou o anúncio oficial do longa que promete reinventar completamente o universo dos icônicos caçadores alienígenas. A estreia está programada para 6 de novembro nos cinemas brasileiros e, segundo os criadores, o projeto representa uma virada de chave para a franquia — em tom, narrativa e protagonismo.
Dirigido por Dan Trachtenberg, conhecido por revitalizar a série com o elogiado Prey (2022), o novo filme aposta em uma perspectiva inédita: em vez de acompanhar a humanidade sendo ameaçada, o foco será no próprio Predador — ou melhor, em um jovem da espécie Yautja que se recusa a seguir o caminho tradicional da caça. O longa mergulha profundamente na mitologia da raça, propõe uma ambientação fora da Terra e constrói uma jornada de redenção em meio a um cenário selvagem e hostil.
Um Predador em crise: o novo protagonista
Ao centro da trama está Dek, um jovem Predador renegado interpretado por Dimitrius Schuster-Koloamatangi. Rejeitado pelo próprio clã por não corresponder ao ideal guerreiro de sua sociedade, Dek é forçado a sobreviver sozinho no planeta natal dos Yautja. Essa inversão de perspectiva já demonstra o grau de ousadia da produção: em vez de vilão, o caçador se torna figura trágica, heróica e, acima de tudo, profundamente humana.
É durante sua jornada errante que Dek encontra Thia, uma andróide da corporação Weyland-Yutani — nome conhecido por fãs do universo Alien, com o qual Predador compartilha conexões. Thia, vivida por Elle Fanning, está em missão de reconhecimento, mas acaba presa no planeta após um acidente orbital. Unidos pela necessidade de sobrevivência, os dois formam uma aliança inesperada. Não apenas para escapar dos perigos locais, mas para enfrentar dilemas existenciais — sobre pertencimento, propósito e transformação.
Thia: androide, sobrevivente, protagonista
Elle Fanning traz à personagem Thia um ar de complexidade emocional rara em figuras robóticas da ficção científica. Longe de ser apenas uma máquina de combate, Thia carrega memórias fragmentadas de humanos que a programaram e sente, de forma quase espiritual, a necessidade de entender o que é empatia. Ela não luta por sobrevivência apenas — luta por significado.
A relação entre Thia e Dek é o cerne emocional do filme. Juntos, eles atravessam territórios devastados, enfrentam bestas colossais e desvendam ruínas de uma civilização ancestral. Mas, acima de tudo, é a cumplicidade entre eles que carrega a narrativa. O filme não se resume a batalhas espetaculares, mas a silenciosas trocas de olhares, rituais simbólicos e sacrifícios mútuos — ingredientes que conferem profundidade rara à franquia.
Um mergulho inédito na cultura Yautja
Diferente dos filmes anteriores, que mostravam os Predadores apenas como inimigos enigmáticos, Terras Selvagens dedica-se a explorar a fundo a civilização dos Yautja. A equipe de produção contratou especialistas em linguística para criar um sistema completo de linguagem — oral e escrita — exclusivo da espécie. Esse cuidado com o detalhe se reflete em diálogos inteiros realizados em Yautja, com legendas em tela, reforçando a ambientação alienígena.
Os trajes e adereços foram desenvolvidos pelo Studio Gillis, responsável por boa parte dos efeitos práticos de Prey. A face de Dek, por sua vez, foi recriada digitalmente com técnicas de captura de performance, permitindo que suas expressões transmitam nuance emocional sem perder a brutalidade visual característica do personagem.
Influências cinematográficas e ambições autorais
Durante o painel da Comic-Con, Dan Trachtenberg compartilhou suas influências para o novo filme — e surpreendeu ao citar nomes fora do campo da ficção científica convencional. Entre as inspirações, estão os quadros épicos e violentos de Frank Frazetta, a espiritualidade melancólica de Terrence Malick, o silêncio simbólico de Shadow of the Colossus e os westerns solitários de Clint Eastwood.
Essa combinação de referências se reflete na estética do longa, que mistura cenários desérticos com luz difusa, ruínas góticas com vegetação alienígena e um design de som minimalista, que valoriza o silêncio tanto quanto a explosão. O diretor deixou claro: Predador: Terras Selvagens não quer apenas ser mais um filme da saga — quer ser arte, reflexão e revolução dentro do gênero.
Bastidores: produção técnica e efeitos visuais
As filmagens aconteceram entre agosto e outubro de 2024, nas paisagens remotas da Nova Zelândia. Sob o codinome Backpack, a produção mobilizou locações naturais exuberantes, cavernas vulcânicas e desertos de sal que, com o uso de VFX, foram transformados em superfícies alienígenas.
Na pós-produção, estúdios como Wētā FX, ILM, Framestore e Rising Sun Pictures contribuíram para dar vida ao mundo de Dek e Thia. Todos os cenários foram amplificados digitalmente, e criaturas exóticas foram inseridas para enriquecer o ecossistema do planeta. O resultado promete ser um espetáculo visual de grande escala, com equilíbrio entre efeitos práticos e digitais.
Universo compartilhado e sementes de crossover
A presença da corporação Weyland-Yutani no roteiro não é mero fan service. Segundo os roteiristas, há planos de expandir o universo Predador em alinhamento com Alien, talvez até mesmo pavimentando o caminho para um crossover mais estruturado no futuro. A ligação entre Thia e a tecnologia humana da franquia Alien é explícita, mas há também sutis menções a eventos ocorridos em outros títulos do mesmo universo — o que pode deixar os fãs atentos em alerta.
Críticas iniciais e expectativas
Críticos especializados e insiders que assistiram a trechos exclusivos do longa durante a convenção destacaram o tom maduro da produção. Muitos apontaram que Predador: Terras Selvagens pode fazer pelo universo Yautja o que Rogue One fez por Star Wars: expandir o mito, dar profundidade emocional e humanizar figuras antes vistas apenas como antagonistas.
A aposta em um protagonista não humano, o afastamento da fórmula clássica de ação e o mergulho no lore da franquia são riscos calculados — e, segundo as primeiras reações, altamente promissores.
Neste domingo, 3 de agosto de 2025, o Fantástico vai ao ar com um trio de convidados que trazem, cada um à sua maneira, histórias que tocam fundo. O cantor Junior Lima, o humorista e artista multifacetado Whindersson Nunes e o ator Fábio Assunção se encontram no programa para dividir experiências de vida, redescobertas pessoais e novas fases profissionais que prometem mexer com o público. As informações são da TV Globo.
Junior: entre o vinil e a cura, um novo capítulo pessoal e musical
Junior Lima retorna aos holofotes com o projeto Solo – Vol. 2, e reserva um momento especial no Fantástico para falar não só de música, mas também da vida fora dos palcos. Durante a entrevista com Poliana Abritta, ele abre o coração sobre a fase delicada que viveu ao lado da esposa, Monica Benini, ao descobrir que a filha Lara, de apenas três anos, foi diagnosticada com síndrome nefrótica.
O relato é carregado de emoção e revela a fragilidade que nem o brilho artístico consegue blindar. “Foi um susto. A gente foi entendendo o que era junto com o diagnóstico, porque no início havia um desconhecimento que nos deixou muito aflitos”, conta Junior. Hoje, com o tratamento à base de corticoide surtindo efeito e Lara assintomática, o casal escolheu compartilhar a história para que outras famílias se sintam menos sozinhas em momentos parecidos.
No palco, Junior também canta. Ele traz ao programa faixas do novo álbum, como “Seus Planos”, “Cai a Chuva” e “Paraquedas”, além de relembrar um clássico nostálgico: “Enrosca”, que dividiu com a irmã Sandy ainda na juventude. “Sinto como se estivesse começando de novo. É difícil, claro, mas tem um gosto de descoberta, como se tudo fosse novidade outra vez”, revela o artista, que guarda em casa mais de 400 discos de vinil — uma paixão antiga que reflete sua conexão afetiva com a música.
Whindersson: o silêncio que virou entendimento
Também neste domingo, o programa exibe uma conversa franca entre a repórter Ana Carolina Raimundi e Whindersson Nunes. O humorista, que sempre usou o riso para tocar temas sérios, agora compartilha algo íntimo: o diagnóstico recente de superdotação — ou altas habilidades.
Para muitos, o termo pode soar como um rótulo de vantagem. Mas para Whindersson, foi uma chave que abriu portas internas. “Fez sentido. Algumas coisas que eu vivia na infância, a forma como eu criava, como eu absorvia o mundo, agora têm nome”, revela. E completa: “Minha busca hoje não é mais por aplauso. É por compreensão. Eu quero saber de onde vem a minha arte”.
O tom da conversa é reflexivo. Whindersson fala com maturidade sobre a relação entre genialidade e dor, produtividade e exaustão, fama e identidade. O riso continua lá, mas agora temperado por uma vontade real de entender a si mesmo — e ajudar outros a fazerem o mesmo.
No quadro Pode Perguntar, Fábio Assunção encara algo mais desafiador que qualquer papel da TV: um grupo de entrevistadores com transtorno do espectro autista, que o confronta com perguntas sinceras, diretas e cheias de afeto.
Em meio às perguntas, Fábio revisita escolhas da vida pessoal e profissional. Ele fala, por exemplo, sobre as ausências que marcaram a relação com os filhos. “Abdiquei de muita coisa. Ficava 15 dias com meus filhos, depois dois meses longe. Hoje isso está melhor resolvido, mas é algo que me doeu”, confessa.
O ator também reconhece as conquistas: os papéis marcantes, os reencontros com ele mesmo, o carinho do público. “Abri mão de muito, mas ganhei também. A gente não pode ter tudo. E tudo bem.”
O momento é delicado, honesto e sem filtros. Ao final, a conversa deixa no ar não uma lição, mas um convite à empatia — e ao olhar atento para o outro.
Sabe aquela sensação gostosa de reencontrar velhos amigos depois de muito tempo? Aquela mistura de “será que ainda vai ser como antes?” com a surpresa boa de perceber que, mesmo com as rugas e as mudanças, a conexão continua a mesma? Pois é exatamente isso que Bad Boys Para Sempre, atração da Tela Quentedesta segunda-feira na TV Globo, entrega.
Mais do que um festival de tiros, perseguições e piadas afiadíssimas (o que, claro, também não falta), o terceiro capítulo da franquia Bad Boys consegue fazer algo raro: olhar para trás sem parecer datado — e seguir em frente sem trair sua essência. É um filme que ri do próprio passado, mas também se emociona com o tempo que passou. E que nos convida a fazer o mesmo.
Um reencontro com os velhos tempos — e com a nova vida
Lançado em 2020, o longa-metragem marca o retorno de Will Smith e Martin Lawrence como Mike Lowrey e Marcus Burnett, a dupla de detetives mais caótica — e querida — dos cinemas desde os anos 90. Só que dessa vez, eles voltam com cabelos mais grisalhos, joelhos mais frágeis… e dilemas mais reais.
Mike continua sendo o bonitão marrento, viciado em adrenalina e com o ego do tamanho de Miami. Marcus, por sua vez, agora está aposentado, mais sereno, com netos e uma vontade crescente de paz. Mas quando uma ameaça do passado ressurge com sangue nos olhos e munição infinita, os dois são obrigados a calçar os coturnos mais uma vez. Só que agora, o peso não é só dos coletes à prova de bala — é o peso do tempo.
O segredo? Respeitar o tempo que passou
E é aqui que mora a maior força do filme. Em vez de fingir que nada mudou desde os tempos de “bad boys, bad boys, what you gonna do?”, o roteiro — escrito por Chris Bremner, Peter Craig e Joe Carnahan — assume as marcas do tempo com dignidade. Há humor, claro, e muita ação coreografada de forma espetacular. Mas há também silêncio, dor, arrependimento e um senso de legado.
Essa maturidade inesperada não apaga a química eletrizante entre os protagonistas, que continuam hilários. Ela apenas dá mais profundidade a uma franquia que, até então, vivia de explosões e frases de efeito.
Foto: Reprodução/ Internet
Uma direção com sotaque novo — e alma vibrante
A escolha de colocar a franquia nas mãos da dupla belga Adil El Arbi e Bilall Fallah foi certeira. Eles trouxeram uma estética moderna, vibrante e um olhar mais global, sem perder a vibe calorosa e exagerada que tornou os filmes anteriores tão icônicos.
O visual do filme é mais polido, as cenas de ação são mais orgânicas, e há uma atenção especial aos momentos de pausa — aqueles em que os personagens param de correr e atirar, e simplesmente olham um para o outro, tentando entender o que estão sentindo.
Não é só um filme sobre matar bandidos. É um filme sobre envelhecer. Sobre perder pessoas. Sobre tentar consertar o que foi quebrado — mesmo que tarde demais.
Os novos rostos da nova geração
Claro que ninguém segura uma franquia por 25 anos só com nostalgia. E é por isso que o filme apresenta a equipe AMMO, um esquadrão de elite formado por jovens agentes que misturam tecnologia, táticas modernas e um certo espanto com os métodos à moda antiga de Mike e Marcus.
Paola Núñez lidera o time como Rita, ex-namorada de Mike, com quem divide tensão, mágoas e missões explosivas. Ao lado dela, estão Vanessa Hudgens, Alexander Ludwig e Charles Melton, que trazem sangue novo, carisma e até algum alívio cômico para o campo de batalha. A química entre eles funciona — e, quem sabe, até aponta um possível futuro para a franquia.
Os vilões são mais que caricaturas
Nada de vilão genérico com risada de desenho animado. Isabel Aretas (a magnética Kate del Castillo) e seu filho Armando (Jacob Scipio) são os antagonistas da vez — e vêm com motivação, dor e história.
Eles não são maus por serem maus. São movidos por feridas abertas e por uma vingança que faz sentido dentro da lógica da trama. Mais do que ameaças, eles são espelhos distorcidos dos protagonistas. E é justamente por isso que os confrontos finais carregam emoção, não só adrenalina.
Sucesso de público, crítica e… alma
O filme não apenas foi bem de bilheteria (mais de US$ 426 milhões arrecadados no mundo todo), como também conquistou a crítica. No Rotten Tomatoes, são 77% de aprovação, com elogios ao carisma da dupla, à direção energética e ao roteiro surpreendentemente maduro.
E talvez seja essa a mágica: o filme entende que, para continuar relevante, não basta repetir a fórmula. É preciso crescer com ela.
O caminho até aqui foi tudo, menos fácil
Acredite se quiser: a ideia de um terceiro Bad Boys começou a circular lá por 2008. Mas entre troca de roteiristas, desistências, cronogramas impossíveis e até crise de confiança no próprio gênero, foram mais de dez anos até o projeto finalmente sair do papel.
Joe Carnahan quase dirigiu. Michael Bay quis voltar. Mas foi com os diretores belgas, as câmeras digitais Sony VENICE e um elenco afiado que a mágica realmente aconteceu — entre Miami, Atlanta e até a Cidade do México.
E, claro, com Will Smith e Martin Lawrence chegando de Porsche no tapete vermelho da pré-estreia. Porque se é pra voltar, que seja com estilo.
A dublagem brasileira? Um espetáculo à parte
Na exibição da TV Globo, vale prestar atenção à dublagem caprichada do estúdio Delart, com Márcio Simões e Mauro Ramos dando vida à dupla principal. A direção de dublagem ficou a cargo do talentosíssimo Manolo Rey, garantindo um resultado fluido, engraçado e que respeita a alma dos personagens. E convenhamos: nada como ouvir um “aí, parceiro!” no melhor estilo carioca para sentir que os Bad Boys são um pouco nossos também.
Mais que ação, uma despedida disfarçada?
Apesar de já termos confirmação de um quarto filme (previsto para 2026, com filmagens iniciadas em 2023), “Bad Boys Para Sempre” tem um jeitinho de despedida. Um clima de “vamos fazer isso direito, caso seja a última vez”.
O final, sem dar spoilers, aponta caminhos novos. Mas também fecha ciclos. Reaproxima pai e filho. Mostra que coragem nem sempre é dar um salto — às vezes, é pedir desculpas.
E no meio disso tudo, ainda sobra tempo para explosões, perseguições de moto, helicópteros e frases de efeito.
E se eu perder na TV?
Se por algum motivo você não conseguir assistir na Tela Quente, não tem problema. O filme está disponível para aluguel ou compra em plataformas digitais como Apple TV, Google Play, Amazon Prime Video, e pode ser encontrado em mídia física em Blu-ray ou DVD nas principais lojas online.
No fim das contas, por que ver?
Porque é divertido. Porque emociona. Porque nos lembra que dá, sim, pra crescer sem virar chato. E porque ver Will Smith e Martin Lawrence juntos é sempre um presente — ainda mais quando eles conseguem rir da vida e chorar por ela na mesma cena.
Em tempos em que tanta sequência parece apenas um caça-níquel, Bad Boys Para Sempre mostra que, com um pouco de alma e muito respeito pelo público, até os “bad boys” podem envelhecer com dignidade. E com o coração no lugar certo.
Na noite do próximo sábado, 9 de agosto, o Sabadou com Virginia volta ao SBT com uma edição especial que promete conquistar o público com uma mistura equilibrada de entretenimento leve, bate-papos sinceros e muita energia familiar. Sob o comando da carismática Virginia Fonseca, o programa reforça sua identidade ao combinar música, gastronomia e momentos de conexão que atravessam gerações, fortalecendo o clima afetivo que vem conquistando os telespectadores desde sua estreia.
A principal novidade da noite é o lançamento do Sabake Off Brasil, uma competição culinária inspirada no famoso reality Bake Off Brasil. O desafio coloca frente a frente duas duplas familiares: Virginia e sua mãe, Margareth Serrão, e o cantor Rodriguinho com seu filho Gaab. Mais do que uma disputa de confeitaria, a competição destaca a cozinha como espaço de transmissão de saberes, memórias e afetos, onde os laços entre mãe e filha e entre pai e filho ganham um significado especial.
Para avaliar as duplas, o programa conta com a jurada Beca Milano, confeiteira renomada que traz um olhar técnico, mas também humano, à disputa. “Desde pequena, a cozinha sempre foi meu refúgio. Fazer bolos virou uma tradição que carrego com muito carinho”, conta Beca, ressaltando a confeitaria como uma forma de expressão e acolhimento.
Além da competição, a edição terá a participação especial de Nadja Haddad, apresentadora oficial do Bake Off Brasil. Nadja compartilha sua visão sobre o papel do apresentador, que vai muito além de comandar o programa, envolvendo cuidado e empatia com os participantes. “Para mim, apresentar é uma missão de vida: cuidar das pessoas e criar conexões que ultrapassam as câmeras”, afirma, emocionando o público com sua sensibilidade. Sua presença reforça o compromisso do Sabadou com Virginia em construir um espaço onde o acolhimento e a troca genuína são tão valorizados quanto o entretenimento.
Música, família e histórias que emocionam
O programa reserva ainda um momento especial para a conversa com Rodriguinho e Gaab, que representam duas gerações da música brasileira. Rodriguinho, com 37 anos de carreira no samba, fala sobre sua trajetória, seu gosto por esportes como basquete e tênis, e seu projeto “Rodriguinho Acústico”, que resgata sua carreira em formato intimista. Gaab, da nova geração, destaca o projeto “Legado”, que une família e música numa criação coletiva e cheia de emoção. “O Legado é um espaço onde a gente cria juntos, celebrando nossa história e sentimentos”, explica o cantor, mostrando como a arte fortalece os vínculos afetivos entre eles.
Além da competição e dos bate-papos musicais, o programa amplia seu repertório com quadros que prometem agradar diferentes públicos. No “Em Busca do Corte Perfeito”, o barbeiro João Silva apresenta seu novo programa, “Programa do João”, que estreia logo após o “Sabadou” no SBT. O quadro oferece dicas práticas de estilo e cuidados masculinos, combinando carisma e conhecimento técnico para engajar quem se interessa por moda e beleza. Outro destaque é o “Se Beber, Não Fale”, que convida os participantes a se soltarem num clima descontraído, revelando histórias inusitadas e momentos de humor, reforçando o tom acessível e divertido do programa.
Entenda a trajetória do programa
Desde o início, o programa se destaca por unir entretenimento, cultura e afetividade num formato que conversa diretamente com as famílias brasileiras. A condução espontânea e natural de Virginia é um dos pontos fortes da atração, que valoriza a proximidade e o diálogo com o público. A programação diversificada, que inclui música, gastronomia, moda e conversas autênticas, cria um ambiente acolhedor e leve, perfeito para quem busca opções de lazer em família no fim de semana.
Exibido aos sábados à tarde, o programa chegou em 2025 com a missão de renovar o entretenimento na TV aberta, apostando numa linguagem contemporânea que dialoga com as novas gerações, sem perder o apelo para todas as idades. A edição deste sábado reforça essa proposta, ao unir elementos tradicionais e modernos numa celebração da diversidade cultural e familiar brasileira.
A estreia do Sabake Off Brasil exemplifica bem essa estratégia, ao resgatar tradições culinárias e afetivas dentro de um formato competitivo que aproxima o público, especialmente por meio das histórias pessoais dos participantes. A produção investe em dinamismo e interatividade, garantindo qualidade e inovação. Convidados como Beca Milano e Nadja Haddad ampliam a credibilidade e o charme da atração, que também aposta nas redes sociais para aumentar o alcance e o engajamento.
No capítulo da novela A Viagem da próxima quarta, 13 de agosto, Alberto olha para Otávio com um misto de firmeza e tristeza ao dizer que ele precisará fazer a viagem sozinho. Não é uma decisão fácil, mas as circunstâncias não deixam espaço para escolhas diferentes. Otávio sente um aperto no peito, o peso da responsabilidade chegando de repente, e se pergunta como vai enfrentar tudo isso sem o apoio do amigo. Cininha descobre algo que mexe com seu coração e sua confiança: Tibério tem uma ligação profunda e inesperada com o Mascarado, aquele personagem misterioso que todos comentam na cidade. Essa revelação traz dúvidas e medos, e ela se pergunta até onde aquela conexão pode levar.
No meio desse turbilhão, Johnny começa a se aproximar de Bia com um jeito despretensioso, um sorriso fácil, como quem tenta conquistar não só o olhar, mas também o coração dela. Bia, por sua vez, sente a necessidade de se aventurar um pouco mais e convida Tato para um “pega” — aquela corrida proibida que pulsa na adrenalina dos jovens. Só que a diversão traz riscos e, em pouco tempo, Téo toma uma atitude dura: expulsa Lisa da casa de Josefa. A mulher fica sem chão, tentando entender por que o filho agiu assim, tão distante e frio.
Em meio a essas ondas, Diná recebe uma ligação preocupante sobre Bia, que logo se mostra mais grave quando Otávio também é avisado de que Tato foi preso durante o “pega”. A justiça para menores não perdoa e, diante do juiz, Bia ouve uma bronca que toca sua alma, uma chamada para que ela repense seus caminhos. Em casa, a menina enfrenta outra decepção: pergunta a Ismael por que ele não foi buscá-la, e recebe uma resposta que parece cortante — ele diz que ela precisa aprender a ser menos dependente. Uma frase dura, que faz Bia se sentir sozinha, mesmo quando está cercada por gente.
Enquanto isso, Andrezza não consegue evitar o sentimento incômodo que cresce toda vez que Raul desaparece por horas a fio. Já Diná e Otávio se reencontram numa noite que parece trazer à tona lembranças antigas, aquela sensação de que certas histórias nunca se fecham completamente. No restaurante, Alberto reclama com Estela por ter deixado Téo sair com Patty, preocupado com os perigos que o filho pode estar correndo. E, influenciado por Alexandre, ele chega ao ponto de mandar a filha embora, como se essa fosse a única forma de proteger quem ama — ainda que machuque no processo.
