TYLA lança “IS IT” e inaugura nova fase com sensualidade, ritmo e autenticidade no verão global

Publicado por

13 de Julho de 2025 | 19:17

TYLA lança “IS IT” e inaugura nova fase com sensualidade, ritmo e autenticidade no verão global — Foto: Reprodução/ Internet

Tem algo de magnético em cada movimento de TYLA. Seja com um olhar direto para a câmera ou com uma batida que explode no momento certo, a artista sul-africana tem se firmado como uma das vozes mais autênticas do pop contemporâneo. E agora, com “IS IT”, seu novo single lançado na última sexta-feira (11), TYLA prova mais uma vez que sabe exatamente como transformar música em experiência — e pista de dança em catarse.

Produzida por Sammy Soso e com direção da talentosa Aerin Moreno (que já havia assinado o videoclipe de “Push 2 Start”), a nova faixa é uma jornada de desejo contido e entrega inevitável. Com o Amapiano — gênero sul-africano que pulsa em seu DNA — como base rítmica, a canção é um convite explícito à conexão: sensual, elegante e com uma batida que parece feita sob medida para noites quentes de verão.

“Is it wrong that I want to get right with you?”, sussurra TYLA, sem pressa, enquanto o beat cresce ao redor como se preparasse o terreno para algo íntimo, quase secreto.

Um videoclipe que pulsa com o corpo

O clipe, como tudo que TYLA toca, tem personalidade. Em um cenário de festa que nunca se expande além do necessário, ela domina o espaço com o corpo: dança sozinha com firmeza, se aproxima de um parceiro com intensidade quase teatral e, ao mesmo tempo, dissolve-se entre as luzes e os corpos da multidão. Tudo sem sair do mesmo lugar — como se a festa estivesse dentro dela.

A escolha estética da diretora é clara: deixar TYLA brilhar, não como uma estrela inalcançável, mas como uma mulher jovem, viva, que está redescobrindo o prazer da própria companhia, do toque, da liberdade.

“Estou me divertindo com essa nova versão de mim. É sobre isso: trazer de volta a diversão à música”, disse a artista em entrevista à NYLON.

Não é só música. É presença.

Para TYLA, este verão não é só uma estação — é um momento de afirmação. Nos últimos meses, ela esteve em todos os lugares: dos holofotes do Met Gala aos palcos do Coachella e do Governors Ball. Também brilhou apresentando o Nickelodeon’s Kids Choice Awards e estampou campanhas globais de marcas como Pandora, Erewhon e Coca-Cola — esta última com a música “Bliss” na trilha sonora do comercial “Road Trip”.

Mas talvez seja com “IS IT” que TYLA retome algo ainda mais valioso: a sensação de estar inteiramente no controle de sua arte. Sem pressa de agradar, sem fórmulas fáceis. Apenas ritmo, alma e conexão.

Homens Sem Lei | A&E estreia série que revisita o nascimento das milícias no Brasil com olhar jornalístico e humano

Publicado por

Esdras Barbosa

13 de Julho de 2025 | 19:13

A partir do dia 14 de agosto, o canal A&E convida o público a mergulhar em uma das páginas mais sombrias — e ainda pouco confrontadas — da história brasileira. A nova produção documental em cinco episódios revisita os bastidores da Scuderie Le Cocq, grupo de extermínio criado nos anos 1960 no Rio de Janeiro e considerado por estudiosos como o embrião das milícias modernas.

Com um olhar sensível e ao mesmo tempo rigoroso, a trama de Homens Sem Lei investigativa reconstrói os anos em que a justiça era feita à margem da lei, sustentada por discursos de vingança e por um sistema que, em nome da “segurança pública”, tolerava (ou até incentivava) execuções sumárias. O pano de fundo: o assassinato do policial Milton Le Cocq, morto pelo criminoso conhecido como Cara de Cavalo, que desencadeou a formação do grupo que pretendia “limpar as ruas da cidade”.

A série aposta em um registro jornalístico contundente, entrelaçando reportagens da época com depoimentos inéditos e emocionantes de quem viveu — ou sobreviveu — àquele período. Entre os entrevistados estão o ex-delegado Sivuca, famoso pela frase “Bandido bom é bandido morto”, a escritora Nélida Piñon, o músico Jards Macalé, além de familiares de policiais lendários como Lúcio Flávio e Mariel Mariscot.

Uma história contada por quem esteve lá

Mais do que relatar os fatos, a produção se destaca pela maneira como escuta seus personagens. O jornalista Luarlindo Ernesto, por exemplo, revive o trauma de ter presenciado — e até participado — da execução de Cara de Cavalo. Em um dos relatos mais impactantes da obra, ele revela ter sido obrigado a disparar contra o corpo do criminoso, numa tentativa brutal de transformar jornalistas em cúmplices da barbárie.

Outro nome de peso que aparece nos episódios é o do autor Aguinaldo Silva, que, antes de se tornar referência na dramaturgia brasileira, atuou como repórter policial nos anos em que a violência urbana se misturava ao folclore midiático. Seu olhar crítico sobre a glorificação de justiceiros e os bastidores das delegacias cariocas ajuda a costurar o tecido social da época com rara profundidade.

Ecos do passado no presente

Ao abordar o surgimento de um grupo que, em plena ditadura militar, ganhou o apoio da população, da imprensa e até de celebridades — segundo os próprios fundadores, nomes como Pelé e Frank Sinatra chegaram a se associar à Scuderie — a série levanta uma pergunta urgente: quando foi que passamos a aceitar a violência como resposta legítima ao medo?

Mais do que um registro histórico, a programação busca compreender as raízes da estrutura paralela que, décadas depois, se consolidaria nas milícias que hoje comandam comunidades inteiras. Em vez de condenar de forma simplista, a narrativa convida à reflexão sobre os mecanismos que mantêm esse tipo de poder vivo e intocado até hoje.

Crítica | Ao Seu Lado é um romance que fala mais de solidão do que de amor

Publicado por

Esdras Barbosa

Dirigido por Matt Carter, Ao Seu Lado é um filme que começa com a promessa de algo diferente no cinema LGBTQIA+: um olhar sobre afetos masculinos no ambiente esportivo, longe dos estereótipos clássicos. A ambientação num clube de rúgbi gay, os South London Stags, já sinaliza que o longa deseja mostrar um recorte mais autêntico e menos idealizado das relações entre homens gays. No entanto, apesar de alguns acertos estéticos e dramáticos, o filme tropeça na própria hesitação em ir mais fundo nos sentimentos que tenta retratar.

O enredo acompanha o envolvimento secreto entre dois jogadores do time, Mark (Alexander Lincoln) e Warren (Alexander King), ambos em relacionamentos comprometidos — e, em algum nível, estagnados. O desejo entre eles nasce rápido, quase impulsivo, e se sustenta ao longo do filme por encontros furtivos, olhares cúmplices e silêncios incômodos. Mas Ao Seu Lado não é sobre paixão arrebatadora. É sobre carência. Sobre duas pessoas tentando se agarrar uma à outra para escapar da própria solidão.

Nesse ponto, o filme é honesto, mas também frustrante. O romance nunca ganha a força necessária para nos fazer torcer por ele de verdade. E talvez esse seja justamente o maior acerto e também o maior problema da obra: Carter não quer contar uma história de amor idealizado. Ele quer expor as contradições de um relacionamento construído na sombra, nas ausências, na falta de coragem. Só que o roteiro parece preso em uma indecisão constante — entre o drama íntimo e o romance tóxico — e essa hesitação transparece em cenas longas demais, diálogos repetitivos e uma certa apatia emocional que contamina a narrativa.

A construção visual do filme é cuidadosa, a fotografia é elegante e a trilha sonora discreta, o que reforça o tom mais contemplativo. Mas o ritmo lento cobra seu preço. Em alguns momentos, o longa parece girar em círculos, insistindo em dilemas que não avançam e em personagens que evitam qualquer real transformação. Falta conflito interno mais elaborado, falta coragem narrativa. Quando o clímax chega, já estamos emocionalmente distantes.

Ainda assim, Ao Seu Lado tem seu valor. Ele retrata a fragilidade dos vínculos humanos com sensibilidade. Mostra que, mesmo dentro de um espaço seguro e acolhedor como um time gay, ainda carregamos nossos medos, vícios emocionais e a tendência a repetir velhos erros. O filme fala sobre infidelidade, sim, mas mais do que isso, fala sobre a dificuldade de sermos inteiros diante do outro — e de nós mesmos.

Crítica | O Mundo Depois de Nós é um suspense apocalíptico que aposta na ansiedade e frustra pela falta de respostas

Publicado por

Esdras Barbosa

Dirigido e roteirizado por Sam Esmail (Mr. Robot), O Mundo Depois de Nós parte de uma premissa intrigante: o colapso silencioso e súbito do mundo como o conhecemos. Com um elenco de peso — Julia Roberts, Mahershala Ali, Ethan Hawke e Myha’la Herrold — o longa entrega um suspense psicológico que começa promissor, mas termina em frustração e confusão para muitos espectadores.

A trama se inicia de maneira direta: Amanda (Roberts) e Clay (Hawke) levam seus filhos para passar um final de semana em uma luxuosa casa de campo. Mas o clima de tranquilidade se rompe com a chegada inesperada de G.H. (Ali) e sua filha Ruth (Herrold), que afirmam ser os verdadeiros donos do imóvel e alertam sobre um misterioso ataque cibernético. A partir daí, o filme se desenrola em um crescendo de tensão, com indícios de que algo muito maior — talvez alienígena, talvez militar, talvez natural — está se desenvolvendo lá fora.

E é justamente aí que reside o grande atrativo, mas também a principal falha do filme: ele instiga a curiosidade, apresenta hipóteses e teorias apocalípticas pelas vozes dos próprios personagens, mas se recusa a dar respostas concretas. A narrativa é conduzida pela perspectiva de quem está isolado e desinformado, o que funciona bem por um tempo, mas cansa quando percebemos que esse véu de mistério jamais será levantado.

O final, com Ruth assistindo sozinha ao último episódio de Friends em um abrigo subterrâneo, é simbólico — nostálgico, melancólico, mas anticlimático. Em vez de um desfecho, recebemos um gesto quase irônico sobre o conforto ilusório da cultura pop enquanto o mundo desmorona.

Visualmente, o filme tem momentos intensos e perturbadores. Algumas cenas são genuinamente inquietantes, como a debandada de cervos, os aviões caindo e os estranhos ruídos no céu, o que cria um clima quase Lovecraftiano. Esmail domina a construção do suspense atmosférico, mas peca ao não conduzi-lo a um destino claro. O espectador fica preso em um ciclo de ansiedade e especulação, sem catarse.

Baseado no livro de Rumaan Alam, O Mundo Depois de Nós é uma experiência provocativa, mas não para todos. Quem espera uma explicação — ou ao menos um encerramento mais assertivo — pode sair decepcionado. No fim, o filme entrega mais sobre o medo humano do desconhecido do que sobre o próprio fim do mundo.

Jack Kesy fala pela primeira vez sobre o fracasso de Hellboy e o Homem Torto: “Faltou espaço, mas sigo em paz”

Publicado por

Esdras Barbosa

13 de Julho de 2025 | 17:09

Crooked Man — Cena do filme Hellboy e o Homem Torto. Foto: Divulgação/ Imagem Filmes

Após meses de silêncio em torno do polêmico desempenho de Hellboy e o Homem Torto, o ator Jack Kesy, que assumiu o papel-título no quarto longa da franquia, finalmente se pronunciou sobre o fracasso do projeto. Em entrevista concedida ao canal de YouTube Jack Wielding, o ator adotou um tom honesto e direto, reconhecendo as limitações da produção e o que, segundo ele, poderia ter sido diferente.

O filme, lançado discretamente em 2023, arrecadou apenas US$ 2 milhões nas bilheteiras globais e sequer chegou aos cinemas dos Estados Unidos, sendo disponibilizado diretamente no streaming — uma estratégia que, para muitos, selou o destino do projeto antes mesmo de sua estreia. Ainda assim, Kesy não parece carregar mágoas.

“Foi uma experiência incrível, eu não trocaria por nada”, afirmou. “É uma pena como o filme foi tratado. Mal gerido, mal posicionado… todo esse processo. Mas quer saber? Que se dane, isso não é mais meu problema.”

Uma produção de potencial desperdiçado

Baseado no conto The Crooked Man, criado por Mike Mignola, o filme pretendia ser um reboot mais sombrio e fiel às raízes góticas de Hellboy, com ambientação no interior dos Estados Unidos nos anos 1950. A direção de Brian Taylor apostava em efeitos práticos, atmosfera folclórica e um tom mais contido em comparação aos longas anteriores. A promessa era resgatar o espírito original dos quadrinhos — e Kesy, com sua postura física e interpretação crua, parecia ser a peça certa para isso.

No entanto, segundo o próprio ator, o projeto não teve o suporte necessário para atingir seu potencial: “Acho que, se o filme tivesse tido um pouco mais de espaço e de recursos, poderíamos ter feito algo realmente especial. Mas tudo bem. Merd@ acontece”, disse, em um tom mais resignado do que revoltado.

Um Hellboy ainda à espera de redenção?

Com três versões do personagem nos cinemas em pouco mais de 20 anos, o desafio de reinventar Hellboy se tornou cada vez mais delicado. Depois do carisma irreverente de Ron Perlman e da tentativa sombria com David Harbour em 2019, a abordagem de Kesy foi mais contida e visceral — mas talvez tarde demais para reconquistar o público.

Mesmo assim, o ator não descarta uma nova chance de interpretar o herói: “Eu adoro o personagem. Se me chamarem de novo, volto com gosto. Hellboy tem muito mais a oferecer do que já foi mostrado.”

A fala revela mais do que um simples apego profissional. Há ali o entendimento de que, por trás da maquiagem e do inferno simbólico que cerca Hellboy, existe uma figura cheia de contradições, feridas e humanidade — algo que Kesy parece ter compreendido e carregado para a tela, mesmo com as limitações do projeto.

Onde assistir

Para quem quiser conferir a produção, o filme está disponível na aba da Telecine no Globoplay. Apesar das críticas e da falta de visibilidade, a produção oferece uma visão diferente e mais intimista do personagem — o que, para os fãs mais dedicados, pode ser motivo suficiente para dar uma chance.

F1: O Filme surpreende nas bilheterias acumulando quase US$ 400 milhões e transforma Brad Pitt no novo ídolo das pistas

Publicado por

Esdras Barbosa

13 de Julho de 2025 | 16:45

O que acontece quando um astro de Hollywood, um campeão mundial de Fórmula 1 e a emoção real das pistas se encontram? A resposta está em F1: O Filme, uma das produções mais comentadas do ano — e agora, também, um fenômeno de bilheteria. Com US$ 393 milhões arrecadados mundialmente em apenas três semanas, o longa já bateu o recorde da Apple nos cinemas, ultrapassando Napoleão (2023) e reafirmando que filmes com alma, suor e velocidade ainda conquistam plateias mundo afora.

Nos Estados Unidos, o filme alcançou US$ 136 milhões, depois de adicionar mais US$ 13 milhões no último fim de semana. Um desempenho que ultrapassou as previsões iniciais e que, segundo especialistas, foi impulsionado pelo apelo emocional da história — e não apenas pelos motores roncando em alta rotação.

Mais do que carros, uma história de recomeço

Sob a direção precisa de Joseph Kosinski (Top Gun: Maverick) e com roteiro assinado por Ehren Kruger, o longa não se contenta em apenas reproduzir o barulho das corridas. Ele quer mostrar o que há por trás do capacete, nos bastidores dos boxes e, principalmente, no coração dos pilotos.

Brad Pitt vive Sonny Hayes, um lendário piloto que trocou os pódios pelo silêncio da aposentadoria — até ser convocado a voltar às pistas para algo maior do que vencer: ser mentor do jovem Joshua Pearce (Damson Idris), promessa de uma escuderia fictícia chamada ApexGP. Não é só uma volta ao volante. É um retorno ao passado, aos erros, aos traumas e à chance de fazer diferente.

É nesse ponto que o filme deixa de ser apenas uma produção esportiva e se torna um drama humano, movido por empatia, escolhas difíceis e reconciliações invisíveis. Sonny não precisa provar mais nada a ninguém. Mas talvez precise provar a si mesmo que ainda vale a pena lutar — por alguém, por algo.

A verdade corre junto

Diferente de outras produções do gênero, o longa-metragem tem autenticidade na sua essência. As cenas de corrida foram captadas durante as etapas reais do GP da Inglaterra, com autorização especial da FIA e apoio direto de Lewis Hamilton, que além de produtor do longa, atuou como conselheiro técnico e voz ativa para manter a integridade do universo automobilístico retratado.

O resultado é um filme onde nada parece encenado demais, mesmo com a grandiosidade visual. Há graxa, suor e calor real. A câmera mergulha dentro dos carros, acompanha as trocas de marcha, vibra junto com os mecânicos. Mas o que mais impressiona é como, no meio de tanta velocidade, o filme encontra tempo para a escuta, para a pausa e para a dúvida — algo raro em blockbusters.

Brad Pitt: menos astro, mais humano

É impossível ignorar o magnetismo de Brad Pitt na tela. Mas, ao contrário de outros papéis em que o ator brilha pela presença, aqui ele se apaga quando precisa — e é aí que mais impacta. Sonny é um homem quebrado, tentando costurar alguma dignidade entre uma geração que já não fala sua língua e um sistema que pouco se importa com legados.

Damson Idris, como Joshua, também merece destaque. Seu personagem não é arrogante, nem um prodígio infalível. Ele erra, hesita, explode, aprende. A relação entre os dois protagonistas não se constrói em frases feitas, mas em silêncios, gestos e olhares — como nos grandes duelos das pistas, onde o tempo de reação vale mais do que qualquer discurso.

Um novo patamar para a Apple nos cinemas

Lançado sob o selo Apple Original Films, a produção americana é o projeto mais ambicioso da empresa nos cinemas até agora — e o que mais deu retorno. Ao ultrapassar Napoleão nas bilheteiras globais, o longa confirma que a estratégia de investir em experiências cinematográficas de alto nível (em vez de apostar apenas no streaming) é não só acertada, mas necessária.

🎬 F1: O Filme já está em cartaz nos cinemas de todo o Brasil
⏱ Duração: 129 minutos
🎟 Classificação: 14 anos

Quarteto Fantástico ganha novo trailer com destaque para a Surfista Prateada de Julia Garner

Publicado por

Esdras Barbosa

13 de Julho de 2025 | 16:29

Quarteto Fantástico Primeiros Passos surfista prateada — Foto: Reprodução/ Internet

Neste domingo (13), o Marvel Studios agitou as redes sociais ao lançar um novo trailer de Quarteto Fantástico: Primeiros Passos, um dos lançamentos mais aguardados do MCU para 2025. Com estreia prevista para o dia 24 de julho, o filme traz uma abordagem fresca da icônica equipe da Marvel — mas o que realmente roubou a cena foi a aparição da enigmática Surfista Prateada, vivida pela talentosa Julia Garner, em uma interpretação que promete mexer com as expectativas dos fãs.

View this post on Instagram
A post shared by Marvel Studios (@marvelstudios)

O vídeo, que pode ser visto logo acima, mostra a Surfista Prateada de forma diferente do que muitos conhecem dos quadrinhos. Julia Garner dá vida a uma personagem profunda e solitária, carregada de uma melancolia que vai além do visual futurista. Seu olhar transmite não só o peso de universos percorridos, mas também um misto de desconfiança e esperança, deixando claro que sua história será muito mais do que a de uma mera mensageira cósmica.

A origem da lenda

Baseado na clássica HQ de 1961, criada por Stan Lee e Jack Kirby, o filme dirigido por Matt Shakman (WandaVision) e escrito por Josh Friedman e Jeff Kaplan promete renovar o olhar sobre Reed Richards, Susan Storm, Johnny Storm e Ben Grimm. Após uma missão espacial interrompida por uma tempestade de raios cósmicos, eles retornam à Terra transformados, cada um com habilidades extraordinárias: Reed estica seu corpo; Susan torna-se invisível; Johnny controla o fogo e voa; e Ben se transforma em uma poderosa criatura rochosa.

A prévia divulga cenas que ressaltam a luta interna de cada personagem para aceitar suas mudanças, enquanto se preparam para enfrentar ameaças que desafiarão seus limites — tudo isso embalado por uma estética que mistura o charme retrô dos anos 60 com o futurismo da ficção científica moderna.

Uma nova dimensão para a Surfista Prateada

A presença de Julia Garner como Surfista Prateada é a cereja do bolo do trailer. Diferente da versão clássica, em que o personagem é Norrin Radd, aqui a Marvel dá um passo ousado ao trazer uma mulher para o papel, abrindo caminho para novas interpretações e camadas emocionais. A personagem surge deslizando por nebulosas e estrelas, com uma voz que parece carregar segredos e avisos, deixando os fãs ansiosos para descobrir seu verdadeiro papel dentro da narrativa.

Este olhar mais introspectivo pode indicar que o filme vai explorar não só batalhas épicas, mas também dilemas existenciais e questões filosóficas sobre destino e sacrifício — temas que se encaixam perfeitamente na proposta de renovar a mitologia do Quarteto Fantástico.

Preparando o terreno para o futuro do MCU

Embora o trailer mantenha o mistério sobre quem será o antagonista principal, a aparição da Surfista Prateada já sugere que o filme será a porta de entrada para eventos cósmicos mais amplos dentro do Universo Marvel. É fácil imaginar conexões com ameaças que se estendem para além da Terra, preparando o público para a próxima fase do MCU, possivelmente alinhando o Quarteto Fantástico com os futuros desdobramentos de Guerras Secretas.

Mais do que uma simples reinvenção, Quarteto Fantástico: Primeiros Passos parece ter a ambição de colocar a equipe no centro das discussões emocionais e científicas do universo Marvel, com uma narrativa que vai explorar a transformação pessoal e coletiva desses heróis.

Crítica | A Mulher que Nunca Existiu: quando desaparecer é a única maneira de existir

Publicado por

Esdras Barbosa

Com estreia celebrada na seleção oficial do Festival de Veneza, o longa A Mulher que Nunca Existiu (Aïcha, no original), do cineasta tunisiano Mehdi Barsaoui, parte de uma premissa potente: e se a única chance de viver for desaparecer? A proposta é provocadora — uma jovem que sobrevive a um acidente fatal e decide abandonar sua vida, seu nome, sua história —, mas o desenvolvimento da trama, embora envolvente em muitos momentos, oscila entre o drama íntimo e a denúncia social sem encontrar o equilíbrio ideal.

Aya, interpretada com intensidade contida por Lili Farhadpour, é uma mulher nos seus vinte e poucos anos, presa a uma existência sufocante no sul da Tunísia: mora com os pais, vive sob regras conservadoras, e seu trabalho em um hotel turístico é sua única conexão com o mundo exterior. Quando a van que a transporta diariamente sofre um grave acidente, e ela se vê como única sobrevivente, surge a primeira reviravolta: a chance de recomeçar do zero. Aya foge, muda de cidade, assume outra identidade e se torna Aïcha. É aí que o filme começa — e também onde ele se divide.

A nova vida, feita de silêncios, receios e pequenos rituais de adaptação, é apresentada com sensibilidade. Há uma riqueza nos detalhes, no modo como a personagem aprende a caminhar em um novo ritmo, como se ajusta ao anonimato, como testa a liberdade que nunca teve. No entanto, a narrativa parece hesitar quando se trata de expandir essa experiência para além do seu drama pessoal.

A segunda grande virada da trama — quando Aïcha testemunha um caso de violência policial — traz de volta a tensão social e política que o filme ensaia explorar. Mas essa subtrama, que poderia alavancar o longa para um outro patamar de contundência, é tratada com um certo distanciamento, quase como se Barsaoui temesse deixar o terreno seguro do drama existencial e mergulhar mais fundo na crítica sistêmica.

O resultado é um filme visualmente refinado, com direção segura e atuações intensas, mas que parece podar o próprio impacto. Os dilemas morais da protagonista — entre manter sua liberdade ou se tornar testemunha de uma injustiça — são relevantes e dolorosos, mas faltam camadas ao conflito. O roteiro não se compromete totalmente nem com a transformação individual, nem com o embate político. Fica entre os dois, e acaba enfraquecendo ambos.

Outro ponto que merece atenção é o ritmo. A primeira metade do filme, focada na fuga e reinvenção de Aya, é envolvente e bem conduzida. Mas ao chegar ao segundo ato, o enredo perde um pouco de fôlego, como se não soubesse exatamente para onde conduzir sua protagonista. Faltam tensão dramática real, escolhas difíceis visíveis em cena, e consequências mais agudas.

Ainda assim, A Mulher que Nunca Existiu é um filme importante. Porque fala, mesmo que com moderação, de uma geração de mulheres árabes que tentam escapar de narrativas impostas, de vidas pré-determinadas, de ausências que doem mais do que a presença. É um filme que merece ser visto, debatido, reconhecido — mesmo que, no fim, deixe a sensação de que poderia ter ido mais longe, gritado mais alto, e feito da sua protagonista muito mais do que apenas uma metáfora da invisibilidade.

Crítica | Meu Bolo Favorito apresenta delicadeza e coragem no retrato do amor maduro em pleno Teerã

Publicado por

Esdras Barbosa

Há filmes que não gritam, mas sussurram verdades tão íntimas que permanecem com a gente muito depois da última cena. Meu Bolo Favorito, dirigido com sutileza por Maryam Moghadam e Behtash Sanaeeha, é um desses encontros raros entre delicadeza e profundidade. Mais do que uma história de amor, é um retrato generoso de uma mulher que redescobre a própria vida quando já parecia não haver mais tempo para surpresas.

Mahin, interpretada com alma pela extraordinária Lili Farhadpour, tem 70 anos e mora sozinha em Teerã. A filha mora longe, na Europa. O marido já não está mais. O cotidiano é silencioso, previsível, quase invisível — como tantas mulheres maduras que passam despercebidas no turbilhão da vida urbana. Mas, num chá da tarde com amigas, algo muda. Um gesto simples, uma conversa banal, e Mahin, quase sem perceber, permite que uma nova possibilidade se aproxime.

E assim, sem grandes arcos ou viradas espetaculosas, o filme nos envolve com a poesia da intimidade. Um novo romance entra em cena — ou talvez seja apenas um encontro, um instante de conexão humana — e Mahin se vê diante do impensável: o direito de sentir desejo de novo, de abrir a porta não apenas da casa, mas do corpo, da memória, da alma.

O que começa como um evento rotineiro logo se transforma numa noite de descobertas — nem sempre suaves, nem sempre fáceis, mas incrivelmente humanas. Porque o amor, quando chega tarde, não chega com ingenuidade: chega carregado de passado, de medo, de delicadezas que só a maturidade entende.

Meu Bolo Favorito se passa em um Irã real, onde as mulheres vivem entre limites e brechas, onde os silêncios dizem mais que mil palavras. Mas o que torna o filme universal é justamente sua capacidade de tocar o que é comum a todas as mulheres: a solidão, o desejo, o medo de envelhecer invisível, a esperança que insiste em resistir mesmo quando tudo parece já definido.

A câmera é íntima, respeitosa, quase cúmplice. Os diretores sabem que o tempo de Mahin é outro — e o ritmo do filme acompanha esse compasso interior. Não há pressa. Há respiro. Há espaço para hesitar diante do espelho, para sorrir sozinha, para lembrar do toque de um amor antigo e se permitir desejar um novo.

E que beleza é ver uma atriz como Farhadpour em um papel tão inteiro, tão digno, tão vivo. Mahin não é uma caricatura de avó fofa, nem uma heroína em luta. É apenas uma mulher — com medo, com desejo, com dignidade — em busca de algo que talvez ela mesma tenha esquecido como é: se sentir viva.

O bolo favorito do título vai além da metáfora óbvia. Não se trata só de sabor, mas de memória afetiva, de pequenos prazeres, de escolhas que fazem sentido para nós e ninguém mais. É sobre retomar o controle da própria narrativa — mesmo quando o mundo já parece ter escrito o final da história.

Crítica | Brick é um thriller psicológico que prende pela tensão, mas tropeça na profundidade

Publicado por

Esdras Barbosa

Imagine acordar e perceber que o mundo sumiu. Não há mais sinal de celular, nem internet, nem vizinhos batendo à porta. Apenas um muro preto de tijolos cercando seu prédio, isolando você de tudo que existia lá fora. Esse é o ponto de partida de Brick, novo longa alemão da Netflix, dirigido por Philip Koch, que mistura suspense, drama conjugal e ficção científica em um experimento claustrofóbico sobre o medo — do outro, do silêncio e de si mesmo.

A trama acompanha Olivia (Ruby O. Fee) e Tim (Matthias Schweighöfer), um casal que já vinha se afastando antes mesmo do confinamento começar. Eles estão no limite do desgaste emocional quando se veem obrigados a permanecer juntos — não por escolha, mas por sobrevivência. Um muro inexplicável ergue-se ao redor do prédio, transformando a rotina cinzenta em uma prisão silenciosa. Lá dentro, a comida começa a faltar, a esperança se dissolve e a relação entre os moradores se deteriora aos poucos, como os mantimentos na despensa.

O que poderia soar como mais um filme de suspense pós-pandêmico se revela, aos poucos, uma metáfora poderosa sobre isolamento e convivência, costurada com tensão crescente e dilemas profundamente humanos. Koch, também roteirista, opta por não oferecer explicações fáceis: não há inimigo visível, governo opressor ou experimento científico para racionalizar o absurdo. O mistério do muro, ao fim, é menos importante do que o que ele revela: o que sobra de nós quando o mundo nos some?

A força do filme está justamente nesse retrato íntimo da vulnerabilidade. Olivia, analítica e resiliente, tenta manter o controle emocional em meio ao caos. Tim, impulsivo e inquieto, oscila entre o instinto de proteção e o desespero. A dinâmica entre os dois é viva, cheia de fraturas antigas e silêncios pesados, o que dá ao filme um toque de realismo emocional que muitas vezes falta em thrillers do gênero.

O elenco de apoio, embora com boa presença, é tratado mais como pano de fundo do que como força narrativa. Há vizinhos que surgem com potencial dramático — o paranoico, a enfermeira, o cético —, mas eles desaparecem antes que possamos conhecê-los de fato. É uma escolha que mantém o foco no casal protagonista, mas que limita a complexidade da comunidade enclausurada. Em um cenário onde a convivência poderia gerar grandes confrontos éticos e morais, o roteiro opta por resoluções mais contidas, quase apressadas.

Visualmente, o filme se destaca. A fotografia acinzentada e o uso de luz natural reforçam o tom opressivo da história, enquanto o próprio prédio — com seus corredores abafados, janelas fechadas e portas trancadas — se transforma em um personagem. A câmera se move com parcimônia, quase como se hesitasse junto aos personagens, criando uma atmosfera densa, sufocante.

Mas talvez o aspecto mais desconcertante de Brick seja o desconforto silencioso que ele provoca. O espectador, assim como os moradores do prédio, é privado de respostas. Por que o muro surgiu? Quem está por trás disso? Vamos sair algum dia? Essas perguntas ficam no ar, sem promessas de resolução. E, curiosamente, isso não soa como uma falha, mas como parte da proposta.

Porque, no fundo, o longa não é sobre o muro. É sobre o que ele revela quando não podemos mais fugir de quem somos. Ele nos obriga a encarar o outro — parceiro, vizinho, estranho — como espelho, e isso, por si só, já é mais aterrorizante do que qualquer invasão alienígena ou conspiração apocalíptica.

Em tempos em que o isolamento deixou de ser ficção, “Brick” ressoa com uma força incômoda e atual. É um filme sobre confinamento, mas também sobre os limites do amor, da empatia e da própria sanidade. Uma obra que, mesmo tropeçando em algumas escolhas narrativas, nos prende pela alma antes de prender pelos olhos.