“Companhia Certa” deste sábado (19/07) homenageia o apresentador com surpresa conduzida por Fábio Porchat

A madrugada deste sábado, 19 de julho de 2025, às 0h30, promete ser marcada por emoção, reverência e muita ternura na programação da RedeTV!. Vai ao ar um episódio especial do programa “Companhia Certa”, dedicado a celebrar a vida e a carreira de Ronnie Von, que completa 81 anos no dia 17 de julho. Em uma reviravolta carinhosa, o apresentador será surpreendido no estúdio por um velho conhecido: Fábio Porchat, que assume o comando da atração por uma noite.

O especial, gravado recentemente sob sigilo absoluto, une gerações em torno de um dos maiores comunicadores da televisão brasileira. E o resultado é um reencontro memorável entre o passado e o presente da TV — e um tributo à elegância, generosidade e talento de Ronnie.

O aniversariante

Ronnie Von é um nome que transcende rótulos. Cantor, apresentador, entrevistador e figura de múltiplos talentos, ele começou sua trajetória artística nos anos 1960, durante a efervescência da música jovem brasileira. Embora vinculado à chamada Jovem Guarda, Ronnie sempre trilhou um caminho particular, com sonoridade mais refinada e referências internacionais.

Ao longo das décadas, construiu uma carreira sólida também na televisão. Tornou-se referência em programas voltados ao bom gosto, à escuta ativa e à valorização do ser humano. Na TV Gazeta, conduziu por mais de 15 anos o programa “Todo Seu”, que virou sinônimo de conversa elegante, acolhedora e profunda.

Uma nova proposta

O programa “Companhia Certa” nasceu como uma forma de resgatar esse estilo televisivo mais calmo, focado na escuta, e encontrou nas madrugadas da RedeTV! um espaço especial. Com cenário acolhedor, iluminação suave e trilha envolvente, a atração conquistou um público fiel, que enxerga em Ronnie Von uma presença amiga nas noites solitárias.

Neste especial, o programa se reinventa para prestar homenagem ao seu próprio condutor. A proposta: inverter os papéis. Quem normalmente entrevista, agora será entrevistado. E com um detalhe que torna tudo ainda mais afetivo — o entrevistador da noite é Fábio Porchat, admirador declarado de Ronnie.

Uma surpresa guardada a sete chaves

A homenagem foi organizada em absoluto segredo. Ronnie Von foi convidado a ir ao estúdio da RedeTV! com a justificativa de gravar um episódio temático. No entanto, ao chegar, ele descobriu que o centro da atração era ele mesmo. No cenário, encontrou Fábio Porchat já à sua espera, pronto para conduzir a conversa.

“Esse é um daqueles momentos raros em que a gente tem a chance de agradecer publicamente a quem nos inspirou. O Ronnie é mestre da elegância, do afeto e da escuta. É uma honra retribuir um pouco disso com essa surpresa”, afirmou Porchat nos bastidores da gravação.

Emoção em família

A surpresa não parou por aí. A esposa de Ronnie, Kika Von, e os filhos Ronaldo e Alessandra também estiveram presentes no estúdio, participando do programa em momentos alternados. A família compartilhou histórias de bastidores, lembranças de infância e traços íntimos da convivência com o “príncipe” da televisão brasileira.

“Meu pai é puro coração, mas também é exigente, detalhista, do tipo que repara até no ângulo da xícara”, brincou Ronaldo, arrancando risadas sinceras do pai. Já Kika, emocionada, destacou a capacidade de Ronnie de recomeçar e de manter a leveza mesmo em momentos difíceis.

Memórias que atravessam gerações

Ao longo do especial, o programa exibirá imagens raras da carreira de Ronnie Von: clipes de suas primeiras aparições musicais, trechos de programas antigos e depoimentos de amigos que marcaram sua vida artística.

Um dos momentos mais tocantes é a exibição de um vídeo especial gravado por Rita Lee, com quem Ronnie dividiu momentos emblemáticos nos anos 1970. Em sua mensagem, Rita se referiu ao apresentador como “um príncipe da sensibilidade, da generosidade e do humor fino que não se perde com o tempo”.

O encontro entre dois mestres da conversa

O diálogo entre Ronnie Von e Fábio Porchat tem tudo para entrar para a história recente da TV aberta. Porchat, que se destacou com programas como “Que História É Essa, Porchat?”, trouxe sua irreverência e naturalidade, mas soube equilibrar o tom com emoção, escuta e reverência ao homenageado.

“Eu cresci vendo esse cara na televisão. A elegância dele, a delicadeza… Tudo isso me ensinou, mesmo de longe. Estar aqui hoje, virando a mesa e fazendo ele falar, é um privilégio que eu nunca vou esquecer”, disse o humorista.

O bordão que virou símbolo de amizade

Durante a homenagem, um detalhe curioso e afetuoso chamou a atenção: camisetas personalizadas com a frase “É isso, Ronnie” foram usadas pela produção, pela família e por Porchat. O bordão nasceu espontaneamente durante uma conversa anterior entre os dois, e virou uma espécie de símbolo da relação divertida e respeitosa entre eles.

Ao perceber que todos no estúdio estavam vestidos com a frase que virou meme carinhoso, Ronnie caiu na gargalhada: “Se é isso, então é tudo”, respondeu, selando o momento com humor e afeto.

A TV aberta ainda pulsa

O especial do “Companhia Certa” mostra que a televisão aberta ainda tem espaço para narrativas humanas, emocionais e autênticas. Em um tempo em que o consumo de conteúdo é cada vez mais acelerado e disperso, a escolha por um programa feito com tempo, cuidado e sinceridade é quase um manifesto de resistência.

A RedeTV!, ao apostar em uma homenagem tão sensível, reafirma o valor da memória, da escuta e do legado artístico e pessoal de seus talentos. A produção do programa foi conduzida com sigilo absoluto, respeito e carinho — e o resultado é visível em cada detalhe da atração.

O homem, além do apresentador

A edição especial do “Companhia Certa” é mais do que uma homenagem: é um espelho em que Ronnie Von se vê refletido como artista, comunicador, pai, marido e amigo. Um tributo que celebra não só sua trajetória pública, mas também os afetos, vínculos e histórias que ele construiu ao longo de décadas.

Caldeirão com Mion aquece o inverno com estreia especial direto de Foz neste sábado (19/07)

Foto: Reprodução/ Internet

O Brasil tem muitos rostos, sotaques, ritmos e histórias. E quando um programa de entretenimento se propõe a reunir tudo isso sob o mesmo céu — e, neste caso, sob o mesmo véu de névoa das Cataratas do Iguaçu — o resultado é mais do que um show: é um retrato emocional do país real. É com essa proposta que o “Caldeirão de Inverno” estreia sua nova temporada neste sábado, dia 19 de julho de 2025, diretamente de Foz do Iguaçu, no Paraná. Sob o comando carismático de Marcos Mion, o programa ganha uma roupagem especial, com cenário natural impactante, presença de figuras locais, homenagens musicais e aquele toque de emoção que virou marca registrada da atração.

A nova temporada do “Caldeirão” chega com frescor e, ao mesmo tempo, com o calor humano que aquece as tardes de sábado do público da TV Globo. Mas, desta vez, tudo ganha um novo significado. Foz do Iguaçu, cidade símbolo de diversidade cultural, religiosa e linguística, se torna o ponto de partida para uma jornada que pretende revelar mais do que paisagens: quer mostrar a alma dos brasileiros.

O próprio Marcos Mion define a proposta

“A gente adora fazer essas viagens e levar o ‘Caldeirão’ para dentro do Brasil e o Brasil para dentro do ‘Caldeirão’. Mostrar a riqueza de um lugar que vai além da beleza natural. A ideia é emocionar, contar histórias que nos conectam”.

O palco é a natureza

Instalado com vista privilegiada das Cataratas do Iguaçu, o estúdio montado para as gravações mistura o impacto visual das quedas d’água com o dinamismo de um programa que une jogos, convidados famosos e histórias de gente comum. O efeito é cinematográfico. A sensação de grandiosidade da natureza aliada à leveza dos quadros do programa cria uma estética única: espetáculo e intimismo convivem lado a lado.

As belezas naturais não são só pano de fundo — são protagonistas. A produção fez questão de incluir imagens aéreas captadas por drones e helicópteros, aproveitando o cenário para compor vinhetas, transições e até momentos poéticos entre um quadro e outro.

Diversidade como essência

Foz do Iguaçu é conhecida por abrigar mais de 80 etnias convivendo em harmonia. É uma cidade que respira pluralidade, onde brasileiros, paraguaios, argentinos, muçulmanos, católicos, budistas e tantos outros compartilham o mesmo espaço com respeito e convivência.

Essa pluralidade está refletida no “Caldeirão de Inverno”. A produção mergulhou no cotidiano local e trouxe para a tela personagens que representam essa miscigenação, como Dona Evelina, guia turística há mais de 60 anos, que tem a mesma idade de existência do Parque Nacional do Iguaçu. Ela narra, com doçura e orgulho, a evolução da região, a chegada dos turistas, e, principalmente, o amor pela terra.

“Cada gota das Cataratas conta uma história”, diz Evelina, emocionada em um dos momentos mais tocantes do programa.

Música para aquecer corações

A estreia traz também uma homenagem memorável ao grupo Roupa Nova, ícone da música brasileira. A performance emociona e faz o público cantar junto hits como “Dona”, “Volta pra Mim” e “Sapato Velho”, que atravessam gerações. Para além do entretenimento, é uma forma de reforçar a memória afetiva do público com canções que embalaram amores, festas, despedidas e recomeços.

Os músicos, visivelmente comovidos, celebraram o momento como uma oportunidade rara de unir cenário, público e trajetória:

“Cantar com esse fundo das Cataratas e sentir essa energia é como renovar a fé na música e no Brasil”, disse Nando, um dos integrantes do grupo.

Quadros clássicos com tempero regional

O “Caldeirão de Inverno” também adapta seus quadros tradicionais para o clima local. No “Sobe o Som”, por exemplo, uma onça de pelúcia — símbolo da fauna da região — entra em cena para dar dicas aos participantes, que precisam adivinhar qual música está tocando.

Na estreia, os convidados são Gil do Vigor e Sarah Andrade, que disputam com as atrizes Giovana Cordeiro e Kenya Sade. A brincadeira flui entre risadas, improvisos e memórias musicais. Giovana, por exemplo, se emociona ao lembrar de quando foi a um show do Roupa Nova com a mãe, fã incondicional da banda.

“É impossível ouvir essas músicas e não lembrar da minha infância. Tem cheiro, tem memória, tem carinho”, comentou.

Desde que assumiu o comando do “Caldeirão”, Marcos Mion trouxe uma nova identidade ao programa. Mais do que um apresentador, ele se posiciona como um mediador afetivo entre o público e as histórias contadas ali. Ele escuta, reage, brinca, acolhe. E isso se torna ainda mais visível em uma temporada fora do eixo Rio-São Paulo.

“Fazer o ‘Caldeirão’ em Foz do Iguaçu é valorizar o Brasil fora dos holofotes. É sair da bolha e mostrar que há vida, emoção e talento em todo canto do país”, afirma Mion.

Para que essa conexão entre paisagem, emoção e espetáculo aconteça de maneira fluida, há uma equipe por trás que orquestra cada detalhe. A direção artística é de Geninho Simonetti, a produção é comandada por Tatynne Lauria e Matheus Pereira, enquanto a direção de gênero da TV Globo é assinada por Monica Almeida.

Essa estrutura técnica foi responsável por transformar as gravações em uma experiência imersiva. Cada câmera posicionada nas margens das Cataratas, cada plano sequência entre as árvores e passarelas do parque, foi pensada para fazer o público sentir que também está lá.

A proposta do “Caldeirão de Inverno” vai além da diversão. Ele assume o papel de catalisador de orgulho nacional. Em tempos em que o noticiário pesa, que as redes sociais saturam, que o tempo corre, assistir a um programa que desacelera e celebra o afeto, a cultura e o riso torna-se um gesto de resistência.

É como se o sábado ganhasse um novo significado. Não apenas mais um dia para descansar, mas uma oportunidade de se reconectar com o país, com a música, com as histórias reais. E, quem sabe, até com um pouco da própria esperança.

Billie Eilish anuncia filme-concerto em 3D com direção de James Cameron

Foto: Reprodução/ Internet

No último sábado (19), durante um show lotado em Manchester, na Inglaterra, a cantora Billie Eilish surpreendeu os fãs com um anúncio histórico: está a caminho um filme-concerto baseado na turnê de seu mais recente álbum, Hit Me Hard and Soft. E mais: o projeto será dirigido pelo cineasta James Cameron e filmado em 3D, prometendo uma nova fronteira de imersão sensorial na música ao vivo.

“Eu não posso dizer muito sobre, mas o que eu posso dizer é que estou trabalhando em algo muito, muito especial com alguém chamado James Cameron… e será em 3D”, disse Billie, visivelmente empolgada, diante de milhares de pessoas no estádio. A notícia rapidamente tomou conta das redes sociais, com fãs especulando como será essa união entre duas figuras tão distintas — e ao mesmo tempo visionárias — em seus campos.

Uma união entre inovação, emoção e técnica

De um lado, Billie Eilish, fenômeno global da música, que desde sua estreia em 2016 com “Ocean Eyes” redefine as fronteiras entre pop, alternativo e eletrônico. Do outro, James Cameron, mestre do cinema épico e responsável por alguns dos maiores marcos da história da sétima arte — como Titanic, Avatar e O Exterminador do Futuro 2. A parceria pode parecer inesperada à primeira vista, mas carrega uma lógica profunda: ambos são artistas obcecados pela inovação, pelas emoções humanas em suas formas mais cruas e por experiências sensoriais que desafiam o convencional.

Billie, que recentemente completou 23 anos, é conhecida por seu estilo minimalista e sombrio, suas letras confessionais e seu visual marcante. Já venceu 9 Grammys, 2 Oscars, e vem quebrando recordes desde o primeiro álbum, When We All Fall Asleep, Where Do We Go?. Seu irmão e produtor, Finneas O’Connell, tem sido seu parceiro criativo desde o início, e não se sabe ainda qual será o envolvimento dele nesse novo projeto audiovisual.

James Cameron, por sua vez, dispensa apresentações. Canadense de nascimento e apaixonado pelo fundo do mar e pelas estrelas, é o diretor de três dos quatro filmes com maior bilheteria da história do cinema: Avatar, Titanic e Avatar: O Caminho da Água. Ele também é um dos poucos cineastas que não só acompanha o avanço da tecnologia no cinema, mas que a lidera — tendo sido pioneiro na popularização do 3D com o primeiro Avatar em 2009.

A possibilidade de ver Billie Eilish sob a ótica e o domínio técnico de Cameron empolga pela ousadia: será a sensibilidade íntima da artista fundida ao espetáculo visual de um mestre da imersão. Música e cinema, som e imagem, vulnerabilidade e grandiosidade — tudo parece se encontrar nesse novo projeto.

Turnê “Hit Me Hard and Soft”: o pano de fundo do filme

Lançado em maio de 2024, Hit Me Hard and Soft é o terceiro álbum de estúdio de Billie Eilish. Mais uma vez, a artista escolheu não seguir fórmulas comerciais — recusando singles lançados previamente, optando por lançar o álbum completo de uma só vez, e mantendo uma sonoridade envolta em atmosferas etéreas, letras confessionais e construções sonoras que vão do experimental ao pop puro.

A turnê que leva o mesmo nome do disco já é considerada uma das mais impactantes de sua carreira. Com ingressos esgotados em poucos minutos em cidades como Londres, Nova York, São Paulo e Tóquio, a artista entrega performances que equilibram minimalismo estético e força emocional. Os shows são marcados por luzes pulsantes, vídeos atmosféricos e momentos de silêncio quase sagrado com o público, que canta em uníssono faixas como “Lunch”, “Chihiro” e “Wildflower”.

A escolha de registrar essa experiência em 3D não é apenas estética — é conceitual. Billie quer que o espectador sinta o show, como se estivesse lá, respirando o mesmo ar que ela. E ninguém melhor do que James Cameron para transformar isso em realidade.

Cameron: a mente visionária por trás da lente

James Francis Cameron nasceu no Canadá em 1954 e mudou-se para os Estados Unidos na década de 70, quando decidiu trocar a física e a filosofia pela paixão pelo cinema. Trabalhou como caminhoneiro antes de se lançar no mundo dos efeitos especiais e, posteriormente, na direção. A virada veio com O Exterminador do Futuro (1984), e a consagração com Aliens (1986) e Titanic (1997), este último ganhador de 11 Oscars e responsável por uma revolução emocional e técnica no cinema.

Além do cinema, Cameron também é um explorador do fundo do mar e já liderou expedições para documentar áreas inóspitas do oceano, como a Fossa das Marianas. Sua paixão pela profundidade, seja literal ou metafórica, pode ser o elo invisível com o universo emocional de Billie Eilish.

A trajetória de Cameron mostra que ele não é um cineasta apenas interessado em grandes explosões ou mundos fantásticos, mas em contar histórias sobre seres humanos lidando com perdas, medos, amores e transcendência. Assim como Billie canta sobre seus medos, dores e fantasias mais íntimas, Cameron as transforma em imagem — e é esse encontro que torna o projeto tão promissor.

Um novo capítulo para os filmes-concerto?

Embora filmes-concerto não sejam novidade — Beyoncé com Homecoming, Taylor Swift com The Eras Tour, Madonna com Madame X e mesmo a própria Billie, com o documentário The World’s a Little Blurry — o envolvimento de um diretor como James Cameron muda a escala da proposta. Ele promete não apenas documentar um show, mas criar uma experiência cinematográfica por completo.

O uso do 3D sugere que este será um espetáculo para os sentidos, talvez com câmeras posicionadas de formas nunca antes vistas em shows ao vivo. É possível que haja inserções narrativas, efeitos visuais, imagens que conectem o palco com o universo interior de Billie, tornando a experiência ainda mais rica para quem a acompanha.

A novidade vem também em um momento em que o cinema busca se reinventar após os impactos da pandemia e a popularização do streaming. Um filme-concerto dessa magnitude, com artistas que mobilizam públicos tão diversos e engajados, pode ser uma forma de devolver aos cinemas um lugar de encontro emocional coletivo.

O que esperar

Ainda sem título ou data de estreia revelados, o projeto já nasce com altas expectativas. A união entre uma artista que representa as emoções e angústias de uma geração, e um diretor que domina a linguagem visual como poucos, pode resultar em algo que vá além de um simples registro musical.

Se Billie Eilish já havia provado ser uma estrela única, e James Cameron já havia redefinido o que é possível no cinema, agora eles têm a chance de, juntos, criar uma obra que desafie categorias — entre show e filme, entre performance e narrativa, entre realidade e fantasia.

Dica no Viki | “Assassinos de Corações” entrega romance perigoso e segredos em série envolvente

Imagina só: você recebe uma missão secreta, precisa se infiltrar em uma hamburgueria suspeita, e quem aparece por trás do balcão é justamente aquele alguém com quem você teve uma noite inesquecível. Não dá pra dizer que a vida de Kant é monótona.

Essa é a premissa eletrizante — e deliciosamente caótica — de “Assassinos de Corações”, nova série tailandesa disponível no Viki que mistura romance, suspense e muitas reviravoltas. Mas mais do que uma história de investigação, essa produção mergulha fundo em emoções cruas, desejos não resolvidos e dilemas que fazem qualquer coração bater mais forte… ou se perder completamente.

Entre tatuagens, hambúrgueres e segredos

Kant (interpretado pelo carismático First Kanaphan Puitrakul) é tatuador e vive uma rotina aparentemente tranquila — até receber um pedido nada comum: ajudar a polícia se infiltrando em uma hamburgueria administrada por dois irmãos suspeitos de envolvimento em crimes graves.

Só que a missão toma um rumo totalmente inesperado quando Kant descobre que Bison (Khaotung Thanawat Ratanakitpaisan), o irmão mais novo e igualmente enigmático, é alguém que ele conhece muito bem. Uma noite do passado, cheia de química e promessas não ditas, agora volta à tona no pior (ou melhor?) momento possível.

Na tentativa de arrancar informações, Kant decide usar o charme e seduzir Bison, mas tudo se complica com a presença constante de Fadel (Joong Archen Aydin), o irmão mais velho e super protetor, que parece disposto a tudo para manter Bison longe de qualquer ameaça — inclusive Kant.

Amor e tensão no ar (e na chapa)

É aí que entra em cena Style (Dunk Natachai Boonprasert), o melhor amigo de Kant. Ele não só tem o dom de mexer com motores, como também com o coração de Fadel — com quem tem um passado cheio de faíscas mal resolvidas. A ideia? Usar Style para distrair Fadel. Mas o plano, claro, não sai tão simples quanto parece.

A cada episódio, alianças se formam e se desfazem, sentimentos se confundem e o perigo se aproxima. O que parecia só mais uma missão, se transforma em um tabuleiro emocional onde ninguém joga limpo — e onde o coração pode ser a peça mais frágil de todas.

Mais do que BL: é sobre dilemas reais em um mundo fora do comum

Assassinos de Corações entrega muito mais do que os fãs de BL (boys love) estão acostumados. Sim, tem química, olhares intensos, tensão sexual e momentos de cortar a respiração — mas também tem profundidade emocional, temas delicados, e personagens que estão longe de serem estereótipos.

Eles amam, erram, protegem, se arrependem. São irmãos, amigos, amantes e suspeitos ao mesmo tempo. O passado de cada um pesa, e o futuro parece sempre por um fio. A série te faz rir num episódio e chorar no outro — tudo com uma direção refinada de Jojo Tichakorn Phukhaotong, que sabe exatamente quando acelerar e quando deixar o silêncio falar por si.

Elenco que entrega alma, suor e intensidade

A escolha do elenco é um verdadeiro presente para quem acompanha a nova geração do BL tailandês. First Kanaphan Puitrakul (de The Shipper e Not Me) interpreta Kant com sensibilidade e entrega emocional genuína, equilibrando carisma com vulnerabilidade. Ao seu lado, Khaotung Thanawat Ratanakitpaisan (conhecido por The Eclipse e Moonlight Chicken) dá vida a Bison, um personagem enigmático e intenso, com um passado cheio de camadas.

Joong Archen Aydin (de Star and Sky: Sky in Your Heart e Hidden Agenda) assume o papel de Fadel, o irmão mais velho, com uma presença marcante e protetora, trazendo força e emoção à trama. Já Dunk Natachai Boonprasert (visto em Vice Versa e Our Skyy 2) interpreta Style com charme, leveza e um toque de rebeldia, equilibrando tensão e humor nos momentos certos.

Completam o elenco Pepper Phanuroj Chalermkijporntavee (de Bad Buddy) e JJ Chayakorn Jutamas (de The Warp Effect), que contribuem com nuances e ritmo à história. A direção é assinada por Jojo Tichakorn Phukhaotong (responsável por obras como 3 Will Be Free e Friend Zone), conhecido por sua capacidade de combinar estética arrojada com profundidade emocional.

Todos sob a batuta criativa de Jojo Tichakorn, que já tem no currículo outras joias do gênero e prova mais uma vez que sabe conduzir tramas ousadas com sensibilidade e identidade visual marcante.

Vale a pena assistir?

Sim — e não só pela estética caprichada ou pelos atores que já são queridinhos da fanbase BL. Assassinos de Corações vale pela narrativa provocante, pela forma como brinca com temas como desejo, lealdade, culpa e redenção. Vale pela coragem de explorar os sentimentos masculinos com delicadeza e intensidade. E, claro, pelo combo irresistível de suspense e romance.

Onde assistir?

📺 Assassinos de Corações
📍 Disponível no Viki

Prequela de Outlander, Blood of My Blood chega ao Disney+ e promete emocionar fãs no Brasil

Foto: Reprodução/ Internet

Quando Claire Beauchamp atravessou as pedras pela primeira vez e encontrou Jamie Fraser nas Highlands escocesas, algo se acendeu não apenas na ficção, mas no coração de milhões de espectadores ao redor do mundo. Foi ali que nasceu Outlander, uma saga que uniu paixão, história, fé e resistência numa narrativa que viaja no tempo — e, mais do que isso, atravessa gerações. Agora, esse universo ganha um novo e promissor capítulo com Outlander: Blood of My Blood, prequela que promete contar não apenas o que veio antes, mas por que tudo aconteceu como aconteceu.

E a boa notícia é que os brasileiros não vão ficar de fora. A série será lançada oficialmente no Disney+, conforme acordos internacionais de distribuição firmados pela Sony Pictures Television. Ainda sem data confirmada por aqui, a estreia nos Estados Unidos já tem dia marcado: 8 de agosto. Por enquanto, fãs brasileiros se equilibram entre ansiedade e expectativa.

Mas o que exatamente podemos esperar dessa nova história que olha para o passado com o mesmo cuidado com que a série original nos fez sonhar com o futuro?

Antes de Claire. Antes de Jamie. Existiam Ellen e Brian. Julia e Henry.

A premissa de Blood of My Blood é tão simples quanto poderosa: contar as histórias de amor que antecederam Claire e Jamie. Voltar no tempo para entender quem eram os pais deles, como viveram, o que amaram, do que fugiram e como tudo isso moldou os protagonistas que conhecemos tão bem.

Na Escócia do século XVIII, conheceremos Ellen MacKenzie (vivida por Harriet Slater) e Brian Fraser (interpretado por Jamie Roy), pais de Jamie. Um casal forjado em meio a clãs, tradições e conflitos internos, que desafiou costumes rígidos para construir sua história. Ellen não é apenas uma jovem apaixonada — ela é uma mulher que ousa sonhar por si mesma, ainda que isso custe alianças políticas e a paz entre famílias poderosas. Brian, por sua vez, vive entre o desejo de honrar seu sangue e a vontade de viver um amor sincero.

Na outra ponta do tempo, durante a Primeira Guerra Mundial, encontraremos Julia Moriston (Hermione Corfield) e Henry Beauchamp (Jeremy Irvine), pais de Claire. Ela, uma funcionária no Departamento de Guerra; ele, um soldado em meio ao inferno das trincheiras. A série promete tratar esse amor com a mesma delicadeza e dor com que a guerra tratava a juventude daquele tempo: com intensidade, perda e escolhas difíceis.

É sobre isso que Blood of My Blood se debruça — sobre como dois casais muito diferentes, em épocas distintas, construíram os alicerces emocionais de uma das histórias de amor mais intensas da TV contemporânea.

Foto: Reprodução/ Internet

Novos rostos, velhas dores

Uma das grandes surpresas da prequela é seu elenco. Enquanto Caitriona Balfe e Sam Heughan ainda pairam como sombra brilhante sobre a série original, os intérpretes de Blood of My Blood chegam com a missão — e o privilégio — de criar algo novo, mesmo dentro de um universo já tão amado.

Harriet Slater, que vive Ellen, tem a chance de explorar uma personagem que mistura coragem e doçura, uma figura materna que já nasce marcante. Jamie Roy encara o desafio de ser Fraser — nome de peso — e trazer camadas de humanidade ao pai de um dos maiores heróis da televisão.

No arco da Primeira Guerra, Hermione Corfield e Jeremy Irvine têm a missão delicada de viver personagens que talvez sejam mais misteriosos para o público. Afinal, os pais de Claire sempre foram figuras quase ausentes na série original, pouco retratados, mas agora ganham luz, textura, profundidade.

E ainda temos nomes veteranos e familiares ao universo Outlander, como Tony Curran (o temido Lorde Lovat), Rory Alexander (vivendo Murtagh na juventude) e Peter Mullan (como o Laird Jacob MacKenzie). Personagens que ajudarão a preencher não só lacunas narrativas, mas emocionais — um exercício de arqueologia afetiva que deve encantar os fãs.

Sangue, terra, honra e tempo

Há algo quase poético na escolha do título Blood of My Blood (“Sangue do meu sangue”). Em Outlander, essa expressão é parte de um voto profundo entre Claire e Jamie. Aqui, ela ganha novo significado, literal e simbólico. Estamos prestes a conhecer o sangue que correu antes do voto. As decisões que abriram caminhos. As feridas que viraram herança emocional.

A série mantém a tradição de ambientar as histórias em paisagens que são, por si só, personagens vivos. As terras escocesas voltam a ganhar destaque com suas paisagens melancólicas, seus castelos cheios de segredos e a névoa quase mística que acompanha os dilemas humanos dos MacKenzie e Fraser. Já na Inglaterra da guerra, o cinza das fábricas, a pressa das mensagens codificadas, o cheiro de pólvora e a solidão dos corredores hospitalares darão vida ao mundo de Julia e Henry.

É através desse contraste entre campo e cidade, clã e exército, espada e telegrama, que a série constrói sua tensão central: o que há de comum no amor entre duas pessoas quando tudo em volta diz que não vai dar certo?

Os fãs: entre nostalgia e expectativa

É impossível falar dessa prequela sem considerar o peso emocional que ela carrega para quem acompanhou Outlander desde o início. Há quem esteja com o coração aberto, pronto para reencontrar os nomes e clãs que tanto amou. Há também quem tema perder a magia do casal central, substituído por dois novos pares. É um equilíbrio difícil.

Mas talvez a força de Blood of My Blood esteja justamente em sua proposta de não tentar ser a mesma coisa. A nova série quer caminhar com as próprias pernas — e por linhas do tempo bem diferentes. Ao evitar fórmulas repetidas e mergulhar fundo nas camadas dos personagens secundários, ela expande o universo Outlander sem depender exclusivamente de seus protagonistas originais.

E isso pode ser uma boa surpresa.

Uma nova casa digital

A chegada da série ao Disney+ marca também uma mudança estratégica no cenário de streaming. Ainda que Outlander esteja, no Brasil, atrelada a outros serviços, o lançamento da prequela pelo Disney+ pode sinalizar uma reconfiguração futura do catálogo. Talvez estejamos diante do início de uma centralização — e da chance de maratonar a saga completa, incluindo prequelas e, quem sabe, novos spin-offs.

“Acumuladores” de quinta (24/07) mostra histórias impactantes de pessoas que perderam o controle e agora lutam por uma nova chance

Toda casa guarda histórias. Em cada canto, um vestígio de quem somos, de onde viemos, do que amamos. Mas o que acontece quando os objetos tomam conta do espaço, da rotina e da própria identidade? Quando o medo de perder se transforma numa prisão feita de caixas, sacolas, bonecos, papéis velhos e memórias embaladas em poeira?

É esse mergulho profundo e doloroso que a série “Acumuladores”, exibida pela Record TV, propõe a cada novo episódio. Nesta quinta-feira (24 de julho de 2025), às 22h45, o público vai acompanhar três histórias reais, marcadas por perdas, traumas e a difícil jornada de desapego emocional.

Com apresentação de Rachel Sheherazade, o programa mostra que, por trás de pilhas de entulho, há sempre uma dor que se calou, um amor que ficou preso no tempo ou um medo que cresceu demais para ser ignorado.

Jackie: a menina que nunca deixou as bonecas

Entre tantos casos tocantes, o de Jackie chama atenção pela delicadeza de sua compulsão. Ela não acumula qualquer coisa — seu apego é direcionado a bonecas e bichos de pelúcia. A princípio, parece uma coleção como tantas outras. Mas, com o tempo, ficou claro que aquilo não era apenas nostalgia: era uma tentativa desesperada de reconstruir, em objetos, o afeto e a segurança que faltaram em algum momento da vida.

Hoje, sua casa mal tem espaço para caminhar. São milhares de bonecas empilhadas em corredores, quartos e até no banheiro. Jackie admite que perdeu o controle e que já gastou cerca de R$ 6 milhões em pelúcias ao longo dos anos. Para ela, cada boneca tem um nome, uma história, uma função emocional. Descartá-las seria como abandonar um pedaço de si mesma.

Quando aceita a ajuda da equipe de limpeza e psicólogos do programa, começa uma batalha silenciosa e cheia de resistência. Porque não é o lixo que se joga fora. É o medo. A saudade. A solidão.

Richard: o luto que não coube no coração, então ocupou a casa

Richard vive uma dor que muitos evitam nomear: a perda de um filho. Sua filha morreu ainda bebê, com apenas três meses de vida. A morte, inesperada e brutal, deixou nele uma ferida aberta que nunca cicatrizou. Sem conseguir elaborar o luto, ele encontrou no acúmulo de objetos uma forma de anestesiar a dor. Era como se, ao guardar, ele pudesse manter algo vivo. Um fio de conexão com aquilo que já não estava mais ali.

Com o tempo, o que começou como uma distração virou um estilo de vida. Sua casa se transformou em um amontoado de tralhas e lixo, onde mal se enxerga o chão. O local foi declarado inabitável. Os filhos, crescidos, tentaram ajudar, mas se viram derrotados por um pai preso ao passado, incapaz de se libertar daquilo que o sufoca.

A equipe de “Acumuladores” tenta, com sensibilidade, mostrar que o amor por um filho não se mede em objetos — e que, talvez, seja possível manter viva a lembrança sem manter o sofrimento.

Barbara: a mãe que construiu um muro de coisas para proteger os filhos

O terceiro caso da noite é, sem dúvida, um dos mais impactantes da temporada. Barbara, mãe de dez filhos, passou a vida tentando proteger a família do mundo — mas acabou protegendo demais. O trauma veio cedo: quando um de seus filhos tinha apenas cinco anos, um acidente doméstico provocou um incêndio que destruiu a casa inteira.

Desde então, Barbara passou a recolher compulsivamente qualquer objeto que encontrava pelas ruas. Caixas, sofás quebrados, brinquedos abandonados, garrafas, eletrodomésticos sem uso. Tudo era guardado. Tudo parecia ter uma utilidade futura, um valor emocional, uma missão.

Mas o que era tentativa de reconstrução virou uma armadilha. A casa, hoje, está à beira do colapso estrutural. O entulho acumulado ameaça desmoronar. E Barbara, soterrada emocionalmente, finalmente admite: precisa de ajuda. E precisa agora.

A câmera do programa capta um momento raro de vulnerabilidade — aquele instante em que a ficha cai, e a dor reprimida há décadas transborda. É nesse ponto que recomeçar se torna possível.

Muito mais do que bagunça: um retrato íntimo da dor humana

“Acumuladores” não é uma série sobre sujeira ou desordem. É uma série sobre o que acontece com as pessoas quando a dor se acumula mais rápido do que elas conseguem lidar. E, por isso, é tão relevante. Porque escancara, com coragem e sensibilidade, o lado invisível da saúde mental. Aquele que não aparece em diagnósticos rápidos, mas que se revela no cotidiano silencioso.

A cada episódio, a condução de Rachel Sheherazade dá o tom certo entre o acolhimento e a urgência. Ela não aponta dedos. Ela escuta. Ela traduz, para o telespectador, a complexidade desses casos. É uma mediadora entre o drama pessoal e a sociedade que ainda não sabe como lidar com esse tipo de sofrimento.

E a série acerta também ao trazer profissionais especializados — psicólogos, terapeutas, organizadores, engenheiros civis — que oferecem mais do que faxinas: oferecem escuta, estratégia e suporte.

Ajudar é mais difícil do que parece

O que impressiona em cada episódio é como o processo de intervenção não é linear. As pessoas resistem, hesitam, recuam. Muitas vezes, é preciso pedir licença para tocar em um objeto. Em outras, a equipe precisa negociar emocionalmente a saída de uma simples caixa.

Porque para quem acumula, aquilo que parece inútil para os olhos do outro tem um valor simbólico imenso. Pode ser o último presente de alguém amado, uma lembrança de tempos melhores ou o símbolo de uma promessa não cumprida. É preciso delicadeza, paciência e, acima de tudo, respeito.

Acúmulo é doença — e merece cuidado

É importante lembrar que o transtorno de acumulação é uma condição reconhecida pela medicina. Está ligada a distúrbios de ansiedade, depressão, traumas e até ao transtorno obsessivo-compulsivo (TOC). No entanto, ainda é pouco discutido. E, muitas vezes, visto com deboche ou julgamento.

A série “Acumuladores” rompe esse silêncio. Expõe as feridas, mas também aponta os caminhos. Mostra que sim, é possível recomeçar. E que cada objeto descartado pode ser um passo rumo à liberdade interior.

Karen Dió retorna ao Brasil para show solo em São Paulo e abre turnê do Avenged Sevenfold

Foto: Reprodução/ Internet

Na vida de alguns artistas, há momentos que funcionam como rachaduras: pequenas fraturas que deixam escapar a luz de uma nova identidade. Para Karen Dió, 2025 é esse instante de revelação. Após anos de transformações internas, mudanças geográficas e rupturas criativas, a cantora e compositora paulista está prestes a viver um reencontro poderoso com o público brasileiro. O motivo? O anúncio de seu primeiro show solo no Brasil, marcado para o dia 7 de outubro, na Casa Rockambole, em São Paulo.

Os ingressos já começaram a ser vendidos pelo site da Eventim, e o show integra a agenda da 30e, maior empresa brasileira de entretenimento ao vivo. Mas o retorno de Karen ao país vai além da capital paulista: ela também foi escalada para abrir os dois shows da banda Avenged Sevenfold no Brasil, em Curitiba (2/10) e São Paulo (4/10). Para quem acompanha sua trajetória desde os tempos da banda Violet Soda, esse é um marco. Para quem ainda não a conhece, talvez seja a hora de prestar atenção.

Uma jornada que atravessa oceanos e redescobre raízes

A história recente de Karen Dió é uma narrativa sobre deslocamento — não apenas físico, mas emocional, artístico e até existencial. Em 2022, ela deixou o Brasil e se mudou para o Reino Unido, não como fuga, mas como movimento de imersão e reconexão com aquilo que, por muito tempo, ficou encoberto pelo ruído da rotina, das expectativas e da pressão criativa.

“Eu precisava de silêncio para entender o que ainda era meu”, disse em entrevista à revista britânica NME. “Não queria me reinventar. Queria me enxergar.”

Foram dois anos de hiato, experimentação e desconstrução. Uma pausa corajosa — e dolorosa — que daria origem à artista que hoje começa a brilhar com mais potência do que nunca.

Violet Soda: o início de tudo

Karen começou sua caminhada na cena musical com a Violet Soda, banda que fundou em 2018. O grupo trazia uma mistura vigorosa de punk, garage e um quê de irreverência pop. Com ela nos vocais e guitarra, ao lado de Murilo Benites, André Dea e Tuti AC, o som da banda logo conquistou espaço no circuito independente nacional.

Foram quatro anos intensos de turnês, gravações e vivências. Mas a chama que move Karen é inquieta. O fim da Violet Soda não foi apenas o fim de uma banda — foi o começo de um chamado interno que ela decidiu escutar. E assim, com a mala na mão e a coragem no peito, ela embarcou rumo a Londres, onde daria os primeiros passos em sua fase mais autoral.

My World: o EP que grita (e dança)

Em 2024, já mais centrada, mais crua e mais conectada com sua essência, Karen lançou “My World”, seu primeiro EP solo. O trabalho marcou também sua entrada no selo norte-americano Hopeless Records, conhecido por revelar nomes como Neck Deep, PVRIS e a própria Avenged Sevenfold. Não foi pouca coisa.

“My World” apresenta uma artista que não está tentando agradar ninguém — está, sim, jogando luz sobre suas sombras. Faixas como “Sick Ride” e “Stupid” traduzem dores modernas em melodias agressivas, com guitarras afiadas, refrões que ecoam raiva e vulnerabilidade, e performances visuais que beiram o ritual.

A estética do EP, aliás, é um capítulo à parte. Em vez de suavizar suas angústias para se tornar mais palatável, Karen as amplifica. Usa a moda, o corpo, a luz e o palco como extensão da própria mensagem. É arte de verdade — intensa, imperfeita, honesta.

Do palco underground ao Download Festival

Com o EP recém-lançado, não demorou para que os olhos da cena punk internacional se voltassem para ela. E o ponto alto dessa escalada aconteceu em junho de 2025, quando Karen subiu ao Palco Avalanche do Download Festival, na Inglaterra.

O festival, um dos maiores do gênero na Europa, é conhecido por lançar luz sobre artistas emergentes ao lado de grandes nomes. A apresentação de Karen foi intensa, suada, emocional e inesperadamente catártica. “Ela entrou como uma promessa e saiu como realidade”, escreveu o portal britânico Soundsphere, que ainda destacou o pedido do público por um show mais longo em 2026.

A performance serviu como um selo de aprovação não só para o que Karen representa musicalmente, mas para a honestidade com que ela traduz sua trajetória em som. E esse eco positivo não parou por aí.

Reconhecimento global e festivais europeus

Poucos meses depois, o nome de Karen apareceu na lista NME 100, que destaca os artistas mais promissores do ano. Foi a consagração de um processo que começou em silêncio e agora reverbera nos palcos do mundo.

Além do Download, Karen passou por festivais como Xtreme Fest e Festival de La Mer, na França, e Burn It Down, no Reino Unido. Em todos, sua presença foi descrita como visceral, orgânica e transformadora. Nada ali parece ensaiado demais. Há falhas. Há lágrimas. Há verdade.

A volta para casa: o show na Casa Rockambole

No dia 7 de outubro, Karen sobe ao palco da Casa Rockambole, em São Paulo, para aquele que será, sem dúvida, um dos shows mais emocionantes de sua carreira. O local, conhecido por receber nomes alternativos em um ambiente intimista e vibrante, foi escolhido a dedo.

“Voltar pro Brasil nesse momento tem um peso emocional enorme pra mim”, disse em suas redes sociais. “É como se eu estivesse pronta para me encontrar com quem eu fui — e apresentar quem eu sou agora.”

O show promete mesclar faixas do EP, releituras de sua fase com a Violet Soda e algumas surpresas que ainda não vieram a público. Não será apenas um espetáculo musical. Será uma entrega, uma partilha, um reencontro.

Bruno Gadiol canta os pequenos gestos do amor em “Coisas Triviais”, sua nova faixa intimista

Foto: Reprodução/ Internet

Existe um tipo de amor que não precisa de declaração em alto-falante, buquê exagerado ou grandes promessas. Ele aparece aos poucos, no silêncio de quem compartilha um sofá, um café da manhã ou um sorriso espontâneo ao fim do dia. E é justamente esse tipo de sentimento que o cantor, compositor e ator Bruno Gadiol transforma em música em seu novo single, “Coisas Triviais”, que chega às plataformas no dia 31 de julho.

A canção abre caminho para o Ato 3 – Saturno, parte final do álbum Gêmeos em Gêmeos, segundo projeto de estúdio de Bruno que será lançado em agosto. Sensível e generosa em sua simplicidade, a faixa é um convite ao afeto sereno — aquele que floresce fora dos holofotes, no cotidiano compartilhado.

Uma canção que nasce da calma

Com voz suave e letra sincera, Bruno entrega um relato íntimo: a descoberta de um amor tranquilo após desilusões que deixaram marcas. Não é um lamento, mas uma celebração. Ao invés de versos carregados de dor, ele fala sobre acordar ao lado de alguém que traz paz, caminhar pela cidade de mãos dadas, rir das mesmas piadas. “Coisas triviais”, sim — mas que juntas formam o alicerce de algo muito maior.

Mais do que uma faixa romântica, a música é quase uma conversa entre Bruno e ele mesmo. Como se estivesse, enfim, reconhecendo o valor da quietude depois de viver amores barulhentos demais. Há uma maturidade emocional presente, mas sem perder a doçura que sempre marcou suas composições.

Um clipe que é memória viva

Além da música, Bruno também entrega um clipe que é pura verdade. Sem roteiro elaborado, sem atores contratados. Ele mesmo dirigiu, filmou e editou o vídeo com registros reais do seu dia a dia — cenas gravadas ao longo dos últimos meses com seu namorado, inspiração direta da canção.

É como abrir um caderno de lembranças onde cabem pequenos instantes que, vistos em sequência, emocionam: alguém servindo café, um olhar demorado, um abraço depois de um dia comum. Tudo é simples, tudo é sincero — e, por isso mesmo, tudo é profundamente tocante.

Bruno, mais do que cantar sobre o amor, vive o amor em câmera aberta, sem pudor de mostrar sua intimidade, mas sempre com respeito e delicadeza. O clipe é um reflexo disso: uma declaração sem palavras para alguém que fez da vida a melhor melodia.

Entre a Bossa e a MPB, um som que acolhe

Na produção musical, Bruno se uniu ao produtor Zain, nome em ascensão que já colaborou com artistas como Anitta e MC Zaac. Mas aqui, a vibe é outra. Inspirados na leveza da bossa nova e na melodia acolhedora da MPB, os dois criaram uma faixa que mais parece um cobertor musical.

Violões suaves, batidas discretas e um arranjo sem pressa se unem à voz de Bruno como uma conversa entre amigos no fim da tarde. Nada é forçado. Nada grita. A canção respeita o espaço de cada palavra, como quem entende que o amor também precisa de silêncio.

Segundo Bruno, a ideia era criar algo que “soasse como um abraço”. E é exatamente essa sensação que fica: um carinho no peito, uma lembrança boa, um suspiro de quem reconhece o amor verdadeiro nos gestos mais simples.

Um álbum em três atos e mil emoções

A nova canção faz parte de um projeto maior: o álbum Gêmeos em Gêmeos, dividido em três atos — Vênus, Marte e Saturno —, cada um com uma proposta emocional e sonora diferente. O artista define o disco como seu “mapa astral emocional”, e não é difícil entender por quê.

Ele mergulha fundo em fases, sentimentos e descobertas. É um álbum que acompanha os altos e baixos da alma, sem medo de mostrar as falhas, os acertos, os desejos e as dores. Um trabalho autoral no sentido mais completo da palavra, já que todos os clipes são dirigidos por ele mesmo, reforçando sua entrega não apenas como cantor, mas como artista visual.

Ao longo das faixas — são 12 no total — Bruno transita por camadas da sua própria história, abrindo espaço também para colaborações com ZAAC, CLAU e outros artistas que, assim como ele, buscam dizer algo que vá além da superfície.

Uma fase mais leve, mas cheia de profundidade

Gadiol já mostrou que sabe cantar sobre feridas, sobre amores que não deram certo, sobre a dor de se entregar e não ser correspondido. Mas agora, ele parece ter virado uma página. Não que tenha deixado de sentir — ao contrário, sente mais do que nunca. Só que agora sente com calma, com discernimento, com gratidão.

E essa nova fase, mais leve, tem um valor imenso. Porque num mundo tão acelerado, onde todo sentimento precisa ser grandioso para ganhar curtidas, o cantor escolhe cantar sobre o que ninguém vê: os bastidores do amor.

A música é, portanto, uma canção para quem entende que o extraordinário está no ordinário. Que amar é também lavar a louça juntos, esperar o outro dormir, dividir uma sobremesa ou simplesmente caminhar em silêncio sabendo que a companhia basta.

Um convite ao agora

Com lançamento marcado para o dia 31 de julho, Coisas Triviais é o tipo de faixa que pede para ser ouvida com atenção — talvez com os olhos fechados, talvez olhando para alguém querido ao lado. É um lembrete sutil de que a vida está acontecendo agora, entre um gesto e outro. E que o amor, quando verdadeiro, não precisa de cenário ideal: ele se basta com o que há.

Saiba qual filme vai passar no Supercine deste sábado (02/08)

Foto: Reprodução/ Internet

É difícil assistir a Queen & Slim – Os Perseguidos e sair ileso. O filme, que vai ao ar neste sábado, 2 de agosto de 2025, no Supercine da TV Globo, é o tipo de obra que te agarra pelo colarinho, sacode as emoções e te obriga a encarar o espelho da realidade – mesmo quando o que se vê ali incomoda.

Sob a direção vibrante de Melina Matsoukas (a mesma mente criativa por trás de clipes icônicos de Beyoncé), e com roteiro assinado por Lena Waithe, o longa-metragem mistura romance, crítica social e tensão de thriller em um combo emocional de tirar o fôlego. Tudo começa com um encontro – um date despretensioso, como tantos outros. Mas basta uma única noite para virar a vida do casal do avesso. As informações são do AdoroCinema.

Um encontro como qualquer outro. Até que não é mais.

Angela (interpretada com intensidade por Jodie Turner-Smith) é uma advogada criminal, direta, séria, calejada. Ernest, ou simplesmente Slim (Daniel Kaluuya, no melhor estilo silenciosamente magnético), é um cara tranquilo, religioso, quase introspectivo. Eles se encontram por um aplicativo e saem para jantar. A química não explode de imediato. São dois desconhecidos, cada um com sua bagagem, suas feridas e suas formas de resistir ao mundo.

Na volta para casa, o inesperado: eles são parados por um policial branco por uma infração de trânsito banal. O que deveria ser só mais uma abordagem vira um momento tenso, violento – e trágico. Em legítima defesa, Slim mata o policial. A cena é gravada por um celular, viraliza na internet, e, em questão de horas, Queen e Slim se tornam alvos da polícia e símbolos involuntários da luta contra a violência racial nos Estados Unidos.

Foto: Reprodução/ Internet

Fuga, amor e identidade

A partir daí, o filme se transforma em uma jornada de fuga – mas também de descoberta. Sem saber exatamente para onde ir, o casal embarca em uma espécie de road trip pela América profunda, cruzando cidades, encontrando aliados e enfrentando perigos. Aos poucos, o que era uma relação marcada pelo estranhamento vai se transformando em algo maior: um amor nascido da urgência, da vulnerabilidade e da conexão diante do abismo.

Mas Queen & Slim nunca deixa o espectador esquecer: esse não é só um romance. É um retrato cru da experiência negra em um país onde o simples ato de existir pode ser uma ameaça. A perseguição que o casal sofre não é apenas literal — ela representa séculos de opressão, silenciamento e medo.

Um filme com algo a dizer — e que diz com força

A beleza do filme está na forma como ele combina poesia e brutalidade. A fotografia é deslumbrante: estradas vazias, pores do sol quentes, silhuetas recortadas contra o horizonte — tudo embalado por uma trilha sonora arrebatadora, que vai de hip hop a soul, passando por momentos de absoluto silêncio que falam mais do que mil diálogos.

A diretora Melina Matsoukas, em seu primeiro longa-metragem, não economiza em estilo, mas também não sacrifica o conteúdo. O filme tem uma estética que lembra videoclipes — cortes rápidos, cenas coreografadas com precisão, uma atenção quase religiosa à luz e à textura da imagem. Mas essa beleza nunca suaviza o que está sendo contado: o peso da violência policial, a herança do racismo estrutural, o poder das redes sociais em moldar narrativas e o risco de ser transformado em símbolo quando só se quer sobreviver.

Daniel Kaluuya e Jodie Turner-Smith: química sob pressão

Grande parte da força do filme vem da atuação do casal protagonista. Daniel Kaluuya, que já havia impressionado o mundo com seu papel em Corra!, entrega aqui um personagem contido, mas profundo. Seu Slim é gentil, quase passivo, até que o mundo exige outra postura. Já Jodie Turner-Smith estreia com força: sua Queen é dura, estratégica, mas não menos sensível. Juntos, eles formam uma dupla que cresce a cada cena — e carrega o filme nas costas.

A química entre os dois vai surgindo aos poucos, sem pressa. Eles não se apaixonam “à primeira vista” — e talvez nem tenham tempo de se apaixonar como gostaríamos. Mas há algo entre eles que é real: um laço forjado sob pressão, que se torna íntimo porque é urgente. Porque não há garantias de um amanhã.

Símbolos, heróis e sacrifícios

É interessante perceber como o filme joga com a ideia de “mártires” e “heróis”. Queen e Slim não queriam ser ícones. Eles não tinham um plano político. Apenas queriam voltar para casa vivos. Mas a internet, a mídia, os protestos — tudo isso os transforma. Vemos cenas de pessoas celebrando o casal, fazendo grafites com seus rostos, tratando-os como símbolos da resistência negra. Mas também vemos o peso que isso impõe: ser transformado em símbolo é, muitas vezes, deixar de ser humano.

O roteiro de Lena Waithe acerta ao mostrar a dualidade disso tudo. Há beleza no levante popular, nos atos de solidariedade, no orgulho comunitário. Mas há também tristeza — porque essa idolatria vem sempre depois da dor. Depois da perda. Depois da violência.

Não é um final feliz. Mas é necessário.

Sem dar spoilers, vale dizer que a trama não entrega um desfecho típico de Hollywood. Não há final amarrado, nem promessas de redenção fácil. O filme termina como começou: com um retrato honesto e, às vezes, duro da realidade. Mas essa honestidade é o que torna o filme tão necessário.

É impossível não se emocionar. É impossível não refletir. E, talvez, seja justamente essa a proposta: fazer a gente parar, nem que por duas horas, e pensar sobre o que significa existir em um mundo onde o racismo ainda mata — direta ou indiretamente.

Uma obra atual, mesmo anos depois

Lançado em 2019, o longa não perdeu a força — pelo contrário. Em 2025, com os debates sobre justiça racial, inteligência artificial e responsabilidade social ganhando novos contornos, a produção americana continua sendo um lembrete do que está em jogo. É um filme sobre escolhas difíceis, sobre amor em tempos sombrios, e sobre como, às vezes, a simples decisão de seguir em frente pode ser um ato revolucionário.

Onde posso assistir?

Além da exibição na TV aberta, o filme também está disponível em plataformas digitais. No Prime Video, você pode alugá-lo a partir de R$ 6,90, oferecendo uma opção acessível para quem prefere assistir no conforto de casa, no horário que quiser. Basta acessar o serviço, buscar pelo título e iniciar a reprodução com poucos cliques.

Family Law | Drama canadense retorna com exclusividade ao Universal+ no Brasil a partir de 6 de agosto

Foto: Reprodução/ Internet

Um escritório de advocacia administrado por uma família disfuncional, onde os processos mais complicados são, na verdade, os internos. É com essa mistura de afeto mal resolvido, ressentimentos acumulados e laços inquebrantáveis que Family Law retorna para sua aguardada quarta temporada. A série canadense, criada por Susin Nielsen, volta ao ar em 6 de agosto no Universal+ com 10 episódios inéditos que prometem levar os personagens — e o público — a um novo patamar de emoção.

Mas o que torna a série diferente de tantos outros dramas jurídicos disponíveis no streaming? Talvez a resposta esteja no fato de que, antes de qualquer audiência no tribunal, as batalhas mais intensas acontecem entre quatro paredes, nas conversas atravessadas entre pai e filha, nas decisões impensadas entre irmãos, nos olhares que carregam décadas de mágoas e, principalmente, na difícil arte de se perdoar.

Abigail Bianchi: uma mulher tentando reconstruir a vida — e a confiança

Interpretada com vulnerabilidade e força por Jewel Staite (Firefly, The Killing), Abigail Bianchi não é apenas uma advogada talentosa. Ela é uma mulher em reconstrução. Sua jornada começou lá na primeira temporada, quando, após ser flagrada em uma situação comprometida por conta de seu vício em álcool, sua carreira desmoronou. A saída? Voltar às origens, ainda que essas origens significassem trabalhar no escritório do pai com dois irmãos que ela mal conhecia.

Na quarta temporada, Abigail está mais centrada — ou tenta estar. Ainda em processo de recuperação e buscando manter sua sobriedade, ela se vê diante de novos dilemas: um namorado que recai no álcool, uma filha adolescente que cobra atitudes e uma rotina de trabalho que exige equilíbrio emocional que nem sempre ela tem.

O arco de Abigail é dolorosamente humano. Não se trata apenas de recomeçar, mas de encarar os próprios erros e tentar, todos os dias, ser alguém melhor — por si mesma e por quem ama. Em tempos de séries com protagonistas perfeitos ou completamente autodestrutivos, é revigorante acompanhar alguém real, cheia de nuances, tropeços e coragem.

Os Svensson: onde amor e tensão dividem a mesma sala

Victor Garber (Alias, Titanic) vive Harry Svensson, o patriarca da família e figura central dessa trama. Dono do escritório de advocacia e de uma visão pragmática do mundo, Harry não é o tipo de pai que oferece abraços, mas o tipo que cobra resultados. Ainda assim, ao longo das temporadas, ele se mostra vulnerável, especialmente quando confrontado com as fragilidades dos filhos e os próprios limites.

Na nova temporada, Harry arrisca tudo em uma tentativa de fusão com um escritório rival. É um movimento ousado, que promete estabilidade financeira, mas que esconde armadilhas emocionais e profissionais. Afinal, será que vale a pena perder o controle em nome do crescimento?

Enquanto isso, Daniel (Zach Smadu), o irmão mais racional, e Lucy (Genelle Williams), a irmã mais empática, tentam encontrar seu lugar dentro da família e do escritório. E o que antes parecia apenas uma história sobre advogados se torna, episódio a episódio, uma saga sobre identidade, pertencimento e cicatrizes.

Rir também é preciso: o humor que emerge do caos

Apesar da carga emocional densa, a produção não se leva excessivamente a sério. É justamente nos momentos de alívio cômico que a série encontra sua humanidade. Uma piada dita fora de hora, um olhar cúmplice entre irmãos, um silêncio constrangedor na sala de reuniões — todos esses elementos constroem uma atmosfera que flerta com o drama, mas também acolhe a leveza.

Victor Garber ressalta esse equilíbrio como um dos maiores trunfos da série. “O que me encantou em Family Law desde o início foi a chance de interpretar alguém que pode ser sério e engraçado ao mesmo tempo. A vida é assim, não é? Rimos no meio do caos, fazemos piada para não chorar. E a série capta isso muito bem”, disse o ator ao Universal+.

Família é tribunal sem juiz

Family Law funciona porque, no fundo, todos nós já estivemos ali — em maior ou menor escala. Quem nunca enfrentou uma conversa difícil com os pais? Quem nunca sentiu que era o elo frágil de uma relação? A série mostra que não existe tribunal mais complexo do que uma mesa de jantar com segredos guardados por anos. O roteiro de Susin Nielsen evita soluções fáceis. A cada temporada, as reconciliações são construídas com cuidado, com tropeços e recaídas, com tentativas falhas e acertos inesperados. Não há vilões nem heróis — só pessoas tentando fazer o melhor com o que têm.

O que esperar da nova temporada?

A quarta temporada promete ser a mais intensa até agora. Além da tensão familiar, novos casos jurídicos colocam à prova a ética dos personagens, seu senso de justiça e, claro, os limites do amor fraternal. Abigail viverá um triângulo amoroso inesperado e terá que rever suas prioridades afetivas. Lucy enfrentará dilemas sobre maternidade e identidade. E Daniel será desafiado a sair da zona de conforto e rever sua postura dentro da empresa — e da família. O escritório dos Svensson, sempre à beira de um colapso, também enfrentará momentos decisivos. A possível fusão com o escritório rival abrirá velhas feridas e trará novas rivalidades. É o tipo de temporada que promete transformar a série — e seus personagens — de forma definitiva.

notícias em destaque