Zootopia 2 tem estreia explosiva e caminha para bater US$ 1 bilhão nas próximas semanas

0

Zootopia 2 chegou aos cinemas com a força de quem carrega uma das animações mais queridas da última década. O lançamento, que já era aguardado pelo público desde o anúncio oficial, superou expectativas e se tornou um dos fenômenos de bilheteria mais impressionantes do ano. Os primeiros números indicam que a sequência deve ultrapassar rapidamente a marca de 500 milhões de dólares e pode repetir o feito do filme original, alcançando o cobiçado bilhão mundial.

De acordo com o The Hollywood Reporter, o desempenho inicial é expressivo em praticamente todos os territórios. Somente nos dois primeiros dias de exibição, a animação arrecadou quase 54 milhões de dólares na China, que se consolida como o grande motor internacional da franquia. Nos Estados Unidos e no Canadá, o filme somou 39 milhões de dólares entre terça e quarta-feira, um resultado acima do esperado para o período.

Essa combinação de força nos EUA e explosão no mercado asiático coloca Zootopia 2 lado a lado com estreias recentes de enorme impacto, como Moana e Frozen 2. Na China, o sucesso chama ainda mais atenção, já que o novo longa da Disney caminha para registrar a maior abertura de um filme americano na região desde 2020. Para analistas, esse é um sinal claro de que a marca continua muito forte e que a sequência encontrou o tom certo para reconquistar o público.

Enquanto impressiona nas bilheterias, o longa também tem chamado atenção por sua história mais ampla e emocional. Ambientado uma semana após os eventos do primeiro filme, o novo filme acompanha Judy Hopps e Nick Wilde tentando se adaptar ao trabalho conjunto na Polícia de Zootopia. Embora agora sejam parceiros oficiais, suas personalidades colidem com frequência, o que coloca a dupla em risco diante das responsabilidades cada vez maiores dentro da corporação.

Essa tensão fica evidente logo no início, quando uma operação contra contrabandistas de tamanduás sai de controle. O fracasso irrita o Chefe Bogo, que ameaça separar os dois agentes caso eles não passem por uma sessão de terapia com a quokka Dra. Fuzzby. A situação parece simples, mas se torna o estopim para investigar um novo mistério que se aproxima silenciosamente da cidade.

Durante a ação desastrosa, Judy encontra um pedaço de pele de cobra e pistas que a fazem suspeitar da presença de um réptil em meio àquela rede de contrabando. Somado a isso, o Baile Zootenário, evento luxuoso que celebra os cem anos de Zootopia, se aproxima. Para Judy, esse pode ser o ponto de encontro que revelará quem realmente está por trás da movimentação suspeita.

Determinada, ela convence Nick a acompanhá-la ao baile organizado pelos Lincesley, uma das famílias mais tradicionais da cidade. Lá, Judy acaba se aproximando de Patalberto, o filho mais novo do clã, enquanto Nick identifica uma figura encapuzada escondida sobre o salão. O clima de festa rapidamente se transforma em caos quando a figura salta de um lustre e finalmente se revela: trata-se de uma víbora que sequestra Milton, patriarca dos Lincesley, e foge levando um diário antigo que registra a criação das muralhas climáticas de Zootopia.

A cena desencadeia uma reação em cadeia. Desesperado para proteger a reputação de sua família, Milton acusa Judy e Nick de serem cúmplices da víbora, levando o caso ao prefeito Cavalgante. A tensão aumenta quando a cobra acidentalmente envenena Bogo. Com isso, a polícia passa a perseguir Judy e Nick, que fogem com o diário recuperado enquanto a víbora escapa junto de um aliado desconhecido.

A fuga os leva até o submundo de Zootopia, onde o chefão do crime Sr. Big os coloca em contato com Nibbles Castanheira, uma castora que acredita em várias teorias da conspiração envolvendo a cidade. É ela quem os conduz à Feira do Brejo, uma zona marginalizada onde vive uma comunidade de répteis isolada do resto da cidade. Ali, o basilisco Jesús revela que o diário pode ser a chave para entender a expulsão histórica dos répteis de Zootopia e o soterramento do território original onde viviam, hoje escondido sob a região de Tundralândia.

Quando a polícia invade o local e causa uma confusão generalizada, Judy e Nick encontram novamente a víbora, que engole o diário para impedir que ele caia em mãos erradas e foge por um túnel submerso. Na perseguição, Judy quase se afoga e é salva por Nick, um momento que expõe as fragilidades emocionais dos dois. A relação se rompe depois de uma discussão intensa na qual Judy questiona se eles realmente combinam como dupla. A briga fica marcada pela queda da caneta de cenoura que simbolizava o vínculo entre eles.

Pouco depois, a víbora finalmente se revela. Seu nome é Gary A’Cobra e seu aliado é justamente Patalberto, o jovem lince que Judy conheceu na festa. A revelação abre espaço para novas camadas da trama. Judy descobre que a verdadeira inventora das muralhas climáticas foi Agnes, bisavó de Gary, que acabou criminalizada e apagada da história quando Ebenezer Lincesley roubou sua patente. No passado, ele ainda incriminou Agnes pela morte de sua empregada tartaruga para justificar sua expulsão.

Com essa descoberta, Judy, Gary e Nick seguem para a muralha climática em busca da patente original, que estaria escondida nas ruínas soterradas da antiga Ravina dos Répteis. A escalada emocional da história atinge o ponto mais tenso quando Patalberto, decidido a proteger o nome de sua família, trai o grupo, envenena Judy e rouba o antídoto que poderia salvá-la.

O confronto final acontece à beira de um penhasco. Nick, desesperado, enfrenta Patalberto e consegue recuperar o frasco com o antiveneno. Em um gesto de confiança, ele o arremessa para Gary, que cura Judy momentos antes de perder a consciência. Na luta, Patalberto cai, mas é salvo por Judy, que se recusa a deixá-lo morrer, mesmo após sua traição.

Com a patente finalmente recuperada e os crimes revelados, a polícia prende os Lincesley, e a história de Agnes é restituída. O reconhecimento reacende o vínculo entre Zootopia e a comunidade de répteis, agora reintegrada à cidade. Judy e Nick são inocentados, Bogo se recupera e a dupla volta ao trabalho com um novo entendimento sobre confiança e parceria.

No fim, Nick aparece com a caneta de cenoura consertada. Judy grava com ela uma declaração inesperada do parceiro, em que ele admite seu amor por ela. A gravação é exibida na cena pós-créditos, criando uma espécie de epílogo emocional que sugere que uma nova fase está prestes a começar.

Segunda temporada de Hell’s Paradise ganha pôster impactante e chega em janeiro

0

A espera finalmente começou a diminuir. Hell’s Paradise volta às telas em 11 de janeiro pela Crunchyroll, acompanhado de um pôster oficial que caiu como faísca em um público que já estava ansioso. A imagem, intensa e delicada ao mesmo tempo, resume bem o espírito da série, com violência e poesia convivendo lado a lado, como se o mundo de Shinsenkyo respirasse por conta própria.

Desde que o anime estreou em 2023, o interesse pelo universo criado por Yuji Kaku só cresceu. O mangá já era querido por muitos leitores, mas a animação produziu algo diferente e trouxe textura para sentimentos que antes estavam apenas nas páginas. Agora, com a segunda temporada confirmada, a sensação é de reencontro com o mundo, com os personagens e com a maneira como a obra questiona vida, morte, culpa e redenção.

A sinopse oficial prepara o terreno. Gabimaru, o ninja mais temido de Iwagakure, está à beira da execução. Sua última chance de sobreviver é uma missão improvável: viajar até uma ilha misteriosa e recuperar o Elixir da Vida, uma substância envolta em lendas e associada ao paraíso budista de Sukhavati. É ali, em meio a criaturas impossíveis, estátuas vivas e eremitas de poderes estranhos, que ele tenta sobreviver ao mesmo tempo em que alimenta a esperança de rever a esposa. Acompanhado pela carrasca Yamada Asaemon Sagiri, ele descobre que a ilha não pune apenas o corpo, mas também a alma.

O que sempre chamou atenção na obra é o contraste entre brutalidade e humanidade. Mesmo em um cenário onde ninguém está seguro e tudo soa ameaçador, há momentos profundamente humanos que surgem sem aviso. Gabimaru, por exemplo, é letal, frio e experiente, mas carrega um amor tão sincero que quase contradiz sua aparência. Sagiri, por outro lado, enfrenta dúvidas sobre sua força, seu papel e seu lugar no mundo, dilemas que ecoam muito além da ficção e se conectam diretamente com questões contemporâneas.

O mangá, publicado entre 2018 e 2021 na Shōnen Jump+, sempre foi sobre isso: a colisão entre violência e sensibilidade. Kaku contou que a estrutura original da história era completamente diferente, ambientada até mesmo em um centro de detenção juvenil. O que permaneceu intacto foi o interesse em observar pessoas colocadas em situações extremas e obrigadas a cooperar mesmo quando seus valores se chocam. Esse elemento humano, esse atrito inevitável entre caráter, medo, desejo e sobrevivência, é o coração pulsante de Hell’s Paradise. Ao transportar essa essência para o período Edo, o autor encontrou o equilíbrio perfeito entre fantasia e reflexão.

Outro ponto fascinante é o processo criativo por trás da obra. Kaku queria desenhar personagens que, mesmo vivendo em um período distante do nosso, carregassem conflitos modernos. Sagiri, por exemplo, é uma mulher que enfrenta pressões sociais, expectativas rígidas e dúvidas internas, temas atuais traduzidos em uma figura que vive séculos atrás. Gabimaru, ainda que seja um ninja treinado para matar, reflete sobre o amor, sobre dignidade e sobre o que significa viver sem um propósito. Esses detalhes ajudaram o mangá a conquistar leitores que talvez não se identificassem de imediato com prisioneiros e carrascos, mas que reconheceram neles fragilidades muito humanas.

Quando o anime chegou pelas mãos do estúdio MAPPA, o desafio era enorme. A ilha de Shinsenkyo precisava ganhar vida sem perder sua aura de mistério, perigo e beleza quase sagrada. A produção conseguiu entregar algo visualmente marcante, com criaturas assustadoras, cenários surreais e um cuidado minucioso na expressão dos personagens. A adaptação não apenas ampliou a intensidade das batalhas, mas também preservou os silêncios, aqueles instantes em que um olhar diz mais do que uma fala.

Agora, com a segunda temporada, o público se prepara para uma fase ainda mais densa. Os próximos arcos do mangá são mais filosóficos, mais violentos e mais complexos emocionalmente. Há personagens que mudam drasticamente, antagonistas que expandem a mitologia da ilha e perguntas que finalmente começam a ganhar respostas. A expectativa é que o MAPPA mantenha a qualidade visual e narrativa da primeira temporada, especialmente porque a nova fase é decisiva para o arco emocional de Gabimaru e Sagiri.

O pôster divulgado recentemente acompanha esse clima. Ele traz um traço mais maduro, com personagens que carregam no olhar as consequências do caminho percorrido. É como se cada detalhe da arte dissesse que a história não será mais a mesma. E talvez seja exatamente isso que deixa o público tão animado: a promessa de uma temporada que não só continua a jornada, mas aprofunda sua razão de existir.

O retorno de Hell’s Paradise não representa apenas mais episódios, representa um reencontro. É a chance de acompanhar novamente uma narrativa que equilibra ação intensa com questionamentos íntimos, fantasia com emoção real, misticismo com humanidade. Para alguns fãs, é revisitar a brutalidade poética de Shinsenkyo; para outros, é descobrir como personagens tão quebrados conseguem encontrar algo parecido com esperança em um lugar que não oferece nada além de dor.

Se a primeira temporada abriu a porta para o inferno, esta segunda promete conduzir o público pelos corredores mais profundos dele e talvez mostrar que, mesmo no pior dos cenários, ainda existe espaço para laços inesperados, escolhas difíceis e um tipo muito particular de beleza.

Avatar: Fogo e Cinzas emociona em nova prévia e revela o lado mais sombrio da saga de James Cameron

0

A nova prévia de Avatar: Fogo e Cinzas chegou carregada de emoção e trouxe para o público uma sensação familiar: a de que estamos voltando para casa, mas uma casa que mudou. Pandora aparece sob uma luz diferente, tomada por cicatrizes, fogo, cinzas… e também por reconstrução. A família Sully, tão querida pelo público desde o primeiro filme, surge enfrentando um dos períodos mais delicados de sua história, marcado pela ausência de Neteyam, mas também por um novo capítulo que pede força, união e reinvenção.

Logo nos primeiros segundos da prévia, é possível perceber que este terceiro filme não está interessado apenas nas grandiosas batalhas que sempre marcaram a franquia. O foco agora está muito mais no coração dos personagens. Jake e Neytiri aparecem com um olhar que mistura exaustão e esperança, como quem tenta manter de pé uma família que já passou por perdas profundas, mas ainda busca fôlego para continuar. Há um silêncio entre eles que diz muito. É a pausa de quem sabe o que já enfrentou e o que ainda está por vir.

O luto pelo filho Neteyam se torna quase um personagem à parte. Ele se manifesta em pequenos gestos: na forma como os Sully se entreolham, no tom das conversas, na tentativa de manter a família unida apesar da dor. Cameron parece consciente de que esse sentimento não pode ser romantizado. A prévia trata o tema com respeito, sutileza e sensibilidade, sem transformar a dor em espetáculo, mas deixando claro que ela moldará cada decisão dos protagonistas daqui para frente.

Além dessa jornada emocional, o vídeo nos apresenta um novo povo de Pandora, o Povo das Cinzas. E é aqui que o filme começa a expandir o universo da franquia de maneira ainda mais rica. Os Ash People têm uma relação intensa com o fogo e uma cultura mais bélica, mais dura, fruto de um ambiente hostil. Ao contrário dos Metkayina, que viviam em harmonia com a água, os membros dessa nova tribo carregam marcas de guerras antigas e de um território que exige resistência o tempo todo. A estética do grupo impressiona e traz uma identidade completamente diferente do que vimos até agora.

A líder do Povo das Cinzas, Varang, chama atenção imediatamente. Ela não aparece como uma vilã caricata, mas como alguém que defende seu povo a qualquer custo. Seu olhar duro e sua postura determinada revelam uma personagem guiada por dor, memória e disputa territorial. Quando a prévia reforça a aliança dela com Quaritch, fica claro que essa união pode redefinir tudo o que conhecemos sobre os conflitos de Pandora. A guerra deixa de ser apenas entre humanos e Na’vi. Ela se torna uma disputa interna, de identidade, de sobrevivência e de escolhas morais.

Nesse cenário tenso, Jake e Neytiri se tornam novamente o centro emocional da história. Eles precisam ser pais, líderes e guerreiros ao mesmo tempo. Precisam acolher a dor dos filhos enquanto tentam lidar com a própria. Precisam manter a família unida em meio ao caos. E precisam tomar decisões difíceis em um momento em que o planeta parece estar virando ao avesso. A prévia mostra que essa será a parte mais íntima e humana do filme, aquela que faz o público se reconhecer nos personagens mesmo vivendo em um mundo distante.

A ambientação também reflete esse momento turbulento. Pandora já não surge tão exuberante quanto antes. Há cicatrizes abertas, árvores queimadas, terras devastadas. É como se o planeta estivesse respirando com dificuldade, pedindo socorro, tentando se recuperar do impacto das batalhas. Esse contraste visual torna o filme mais maduro e reforça a mensagem ambiental que sempre acompanhou a saga: cada ação tem um impacto real, e a natureza jamais sai ilesa de conflitos desse tamanho.

Mesmo com toda a densidade emocional, a prévia também aponta para a força e o crescimento dos filhos de Jake e Neytiri. Lo’ak aparece mais seguro, embora ainda carregue o peso da responsabilidade que não pediu. Kiri surge conectada à natureza de uma forma cada vez mais profunda, quase espiritual. É possível sentir que os dois serão determinantes para os rumos da história. Eles não aparecem mais como jovens descobrindo Pandora, mas como figuras centrais de um momento que pode definir o futuro do planeta.

Do outro lado da narrativa, Quaritch retorna com uma presença igualmente forte, mas diferente da vista anteriormente. Ele não é apenas o antagonista movido pela vingança. A prévia sugere um personagem mais complexo, com novas motivações e um papel que pode surpreender o público. Sua relação com Varang e com o Povo das Cinzas promete trazer tensão para cada cena em que aparece.

A proximidade do lançamento reforça o peso deste terceiro capítulo. Avatar: Fogo e Cinzas não chega apenas como mais um filme da franquia. Ele ocupa um espaço estratégico e emocional. É a ponte que conectará O Caminho da Água às duas últimas partes da saga, previstas para 2029 e 2031. Isso significa que muita coisa será plantada agora para florescer nos próximos filmes. E, pelo tom da prévia, tudo indica que serão sementes carregadas de significado.

No Brasil e em Portugal, o longa chega um dia antes da estreia norte-americana, em 18 de dezembro de 2025. É um presente para os fãs que acompanham a franquia desde 2009 e que, ao longo dos anos, construíram uma relação afetiva com Pandora, suas paisagens e seus personagens. Há um carinho especial por esse universo, e a nova prévia só fortalece essa conexão.

Hoje Eu Quero Voltar Sozinho ganha edição em quadrinhos pela Editora Seguinte em 2026 e renova o alcance de sua história marcante

0

Poucas histórias brasileiras conseguiram atravessar o tempo com tanta delicadeza quanto Hoje Eu Quero Voltar Sozinho. O longa, lançado em 2014, marcou jovens e adultos com sua abordagem sensível sobre amadurecimento, amizade, amor e descoberta da própria identidade. Agora, mais de uma década depois, a narrativa renasce em um novo formato: uma versão em quadrinhos que será publicada pela Editora Seguinte em maio de 2026. A adaptação reúne o diretor e roteirista Daniel Ribeiro, autor do texto original, e o ilustrador Bruno Freire, que assume a missão de traduzir para imagens uma história que vive até hoje no imaginário de milhares de fãs.

A notícia do lançamento mexeu com a memória afetiva de muita gente que viu o filme ainda adolescente e hoje, mais velha, reconhece o quanto a obra ajudou a abrir portas para conversas sobre diversidade, acessibilidade e afetos juvenis. Há algo profundamente simbólico no fato de a história retornar pelas mãos de seu próprio criador: é como se Daniel Ribeiro revisitasse uma parte importante de sua trajetória artística e emocional, agora com o desafio de recriar Leo, Gabriel e Giovana para uma nova geração.

O reencontro com Leo, um personagem que nunca deixou de existir no coração do público

Uma das razões pelas quais Hoje Eu Quero Voltar Sozinho se tornou tão especial está na humanidade de Leo. Ele é um adolescente cego que deseja as mesmas coisas que qualquer jovem: autonomia, liberdade, pequenas aventuras e, claro, a chance de viver o primeiro amor. Mas a grande força da narrativa sempre foi o fato de que Leo não é definido por sua deficiência. Ele é curioso, às vezes inseguro, um pouco tímido, teimoso e cheio de sonhos. Seu mundo é feito de sensações, sons, amizades verdadeiras e medos comuns a qualquer pessoa que está tentando encontrar seu lugar no mundo.

Na versão em quadrinhos, essa sensibilidade ganha contornos novos. Bruno Freire ilustra a história com um olhar que não tenta substituir o cinema, mas sim expandi-lo. As páginas prometem mostrar o cotidiano de Leo com delicadeza, priorizando o gestual dos personagens, a atmosfera das ruas, a forma como a luz atravessa os momentos e a textura emocional de cada cena. Há algo de profundamente íntimo no ritmo dos quadrinhos: o leitor percorre cada quadro no seu tempo, guarda detalhes, revisita páginas e vive pequenas pausas que ampliam o significado da narrativa.

Uma história que continua necessária, dez anos depois

O filme de Daniel Ribeiro foi um marco, não apenas para o cinema brasileiro, mas para a representação LGBTQIA+ na juventude. Na época, poucas produções tratavam o amor entre dois garotos com tanta autenticidade, sem espetacularizar o conflito nem transformar o romance em uma tragédia. Hoje Eu Quero Voltar Sozinho fala sobre amor com inocência, poesia e verdade — e esse tipo de representação sempre foi escassa.

A decisão de trazer a obra para o universo dos quadrinhos reforça a importância de continuidade dessa discussão. Em um mercado editorial que tem aberto cada vez mais espaço para histórias com protagonistas diversos, a HQ chega como um gesto de carinho e também como um convite: é hora de relembrar o que nos tocou lá atrás, mas também é tempo de apresentar a história a quem não viveu aquele lançamento em 2014.

Em um período em que redes sociais moldam comportamentos, em que jovens convivem com medos e expectativas diferentes das gerações anteriores, a história de Leo, Gabriel e Giovana permanece atual. Ela fala sobre coragem de se descobrir, sobre o medo de não ser aceito e sobre o valor de ser visto por quem realmente importa — e isso é universal.

A força dos quadrinhos na reinvenção da narrativa

Transformar um filme tão sensorial em quadrinhos é um desafio artístico e emocional. Mas é exatamente aqui que a união entre Daniel Ribeiro e Bruno Freire se torna especial. O diretor conhece intimamente cada detalhe da história, enquanto o ilustrador acrescenta um olhar contemporâneo, mais próximo da linguagem visual consumida pelos jovens de hoje.

Os primeiros materiais divulgados mostram um trabalho cuidadoso, com personagens expressivos, paleta acolhedora e cenas que misturam simplicidade e profundidade. A HQ não pretende apenas adaptar, mas ressignificar. Como se Leo, dessa vez, estivesse contando sua história com outras palavras, outros gestos, outras cores — mas com o mesmo coração.

O formato permite ainda brincar com a subjetividade. Passagens que no filme são rápidas, como toques, silêncios e risadas contidas, podem ganhar páginas inteiras. A relação entre Leo e Gabriel pode ser vista com mais calma, mais detalhes, mais intimidade. A amizade com Giovana também encontra mais espaço para revelar nuances que talvez no longa tenham ficado apenas sugeridas.

Há, portanto, uma chance real de esta HQ ampliar o que o filme começou.

Uma sinopse que toca fundo sem precisar exagerar

A nova edição acompanha as férias de Leo, que parecem iguais a todas as outras: ele divide o tempo entre a piscina da vizinhança e conversas com Giovana, que vive acreditando que algo grandioso vai acontecer a qualquer momento. Leo, por sua vez, sonha com a ideia de fazer um intercâmbio, mas duvida que seja possível viajar sozinho, considerando o excesso de proteção da mãe e as dificuldades que enfrenta para conquistar autonomia.

A volta às aulas traz antigos problemas — o bullying dos colegas, o incômodo de ser visto apenas como “o menino cego”, a pressão da família — mas também traz Gabriel, o novo aluno, dono de um sorriso tranquilo e de uma curiosidade sincera. A aproximação entre os dois surge de forma espontânea. São conversas no caminho da escola, tardes compartilhadas e pequenas revelações que fazem Leo perceber um sentimento que nunca tinha experimentado antes.

É nesse percurso que a história encontra seu tom mais doce: a sensação de descobrir o mundo através do afeto, de ser reconhecido para além das expectativas e limitações que os outros projetam.

O legado do filme

Embora Hoje Eu Quero Voltar Sozinho tenha conquistado diversos prêmios internacionais, incluindo o FIPRESCI no Festival de Berlim, e tenha sido o escolhido para representar o Brasil na corrida pelo Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, seu impacto vai além dos troféus. O que realmente permaneceu foi o carinho do público, os relatos de jovens que se viram pela primeira vez numa narrativa assim, o afeto que a obra despertou em pessoas que precisavam daquela história para entender a si mesmas.

O filme ocupou um espaço que até então estava vazio. E por isso ele não parou no tempo: circula em escolas, clubes de leitura, cineclubes universitários, grupos LGBTQIA+, salas de aula e até hoje é recomendado como referência nas discussões sobre inclusão.

A chegada da HQ reforça essa permanência.

Sessão da Tarde exibe Barraco de Família e leva à TV Globo uma comédia cheia de afeto e reconciliações nesta sexta (28)

0
Foto: Reprodução/ Internet

A tarde de sexta-feira na Globo costuma trazer uma sensação de pausa no meio da rotina, e parte desse encanto vem da já tradicional Sessão da Tarde. No dia 28 de novembro, quem ligar a televisão para relaxar um pouco antes do fim de semana encontrará uma comédia brasileira que equilibra emoção, caos doméstico, música e muitas verdades sobre família. Barraco de Família chega à programação como uma escolha certeira para quem gosta de histórias leves, divertidas e ao mesmo tempo conectadas com o Brasil real, aquele que mistura fé, humor, orgulho e conflito em doses generosas.

O longa, dirigido por Maurício Eça e estrelado por Cacau Protásio e Lellê, acompanha a história de Cleide e Kellen, mãe e filha que carregam uma relação intensa, marcada por amor, frustração, orgulho e, claro, muita confusão. A jornada das duas é repleta de momentos de choque, reconciliação, brigas que parecem não ter solução e conversas que só acontecem quando não dá mais para esconder o que se sente. É justamente por isso que Barraco de Família consegue ser tão próximo do público: porque fala de laços que, por mais tortos que pareçam, sempre encontram um jeito de se reorganizar.

Uma história que começa com um retorno inesperado

De acordo com o AdoroCinema, o ponto de partida do filme acontece quando Kellen, uma funkeira de enorme sucesso, decide reaparecer na casa onde cresceu após um ano inteiro sem dar notícias. A mãe, Cleide, que segurou a família enquanto a filha corria atrás da fama, sente imediatamente que algo não vai bem. O instinto materno fala mais alto, e ela percebe que aquele retorno súbito carrega mais dúvidas do que certezas.

A temperatura emocional da vila suburbana onde a família mora muda assim que Kellen entra em cena. Os vizinhos observam de longe, tentando entender a movimentação. Os parentes se entreolham tentando adivinhar se a chegada significa boas ou más notícias. E Cleide, que sabe que a filha costuma esconder seus problemas atrás de discursos ensaiados e sorrisos fotogênicos, percebe que existe ali uma dor não dita, um peso que nenhum número de seguidores consegue aliviar.

O que o público descobre pouco depois é que a cantora caiu no centro de um escândalo digital. Um vídeo vazado fez com que ela fosse cancelada nas redes sociais, arranhando a imagem que sempre cultivou com rigor. Sem saber como se recolocar no mercado e pressionada pela própria equipe, Kellen decide recorrer às raízes. A volta para casa é anunciada como um gesto humilde, mas a verdade é que, no início, tudo não passa de uma tentativa desesperada de se reconectar com o público.

A família não é plateia, é encontro

Barraco de Família ganha força justamente quando os personagens percebem que Kellen não está ali movida por saudade. A mãe, o pai Eupídio, a avó Zuleika, a tia Eulália e o irmão Kleverson logo entendem que estão sendo usados como parte de uma narrativa criada para recuperar a reputação da cantora. A partir daí, a comédia se instala com vigor, porque as reações surgem de cada um deles com espontaneidade e autenticidade.

O filme parte de uma premissa muito reconhecível no Brasil contemporâneo: a distância entre o mundo online, cheio de filtros e estratégias, e a vida real, que exige presença, responsabilidade e vínculos. Kellen vive no primeiro mundo, enquanto sua família vive no segundo. Quando esses universos se chocam, o resultado é barulhento, divertido e cheio de situações que o público vai reconhecer de conversas de domingo, encontros de família e pequenas crises domésticas que todos nós já vivemos.

Mas o roteiro, assinado por Emílio Boechat e Lena Roque, não se limita às piadas. Ele usa o humor como porta de entrada para discutir temas como autoestima, pertencimento, perdão e a complexidade de voltar para o lugar de onde se saiu tentando ser alguém completamente diferente. Kellen encara o retorno como uma estratégia, mas acaba encontrando um espelho que mostra tanto suas fragilidades quanto suas raízes.

Uma mãe que equilibra dureza e carinho

Cleide, interpretada por Cacau Protásio, é um dos grandes destaques do longa. A atriz entrega uma personagem que vive a maternidade com intensidade, mostrando as camadas de quem ama profundamente, mas não pretende engolir mentiras só para evitar conflitos. Cleide sabe que a filha tem talento, sabe o quanto ela batalhou e sabe também que a fama tem um preço. O que ela não aceita é ser tratada como parte de um jogo de imagem.

A força de Cleide vem exatamente dessa combinação de humor e firmeza. Ela provoca risadas nos momentos mais leves, mas também emociona quando expõe o quanto doeu viver esse um ano de silêncio da filha. Sua relação com Kellen é uma das partes mais ricas do filme, pois ambas precisam aprender a ouvir o que a outra tem a dizer, mesmo quando a verdade não favorece nenhuma das duas.

Kellen e o mundo da música: queda, orgulho e reconstrução

Lellê entrega uma Kellen que é tudo menos plana. Ela dá vida a uma cantora acostumada a holofotes, que veste uma persona forte e, muitas vezes, arrogante para esconder suas inseguranças mais profundas. O cancelamento, somado ao distanciamento da família, revela uma jovem que está à beira de perder tudo o que construiu e que tenta desesperadamente reinventar sua imagem sem precisar encarar suas próprias contradições.

Quando Kellen tenta transformar a casa da mãe em cenário para criar vídeos e conteúdos que provem sua “humildade”, o público começa a perceber como a lógica das redes sociais pode distorcer até as relações mais íntimas. A personagem se vê obrigada a reconhecer que autenticidade não é algo que se improvisa diante da câmera, é algo que exige verdade.

A trajetória dela ao longo do filme é uma mistura de humor e dor. Ela se irrita com a falta de glamour da antiga rotina, tenta manipular situações, briga com a família e demora a admitir que errou. Mas é justamente esse caminho torto que torna sua evolução mais significativa.

Um elenco que celebra diversidade e entrega carisma

Barraco de Família também chama atenção por trazer um elenco majoritariamente negro, algo ainda raro nas grandes produções brasileiras. A presença de artistas como Cacau Protásio, Lellê, Jeniffer Nascimento, Sandra de Sá, Lena Roque, Eduardo Silva, Robson Nunes e Nany People não apenas enriquece a história, mas reafirma a importância de mostrar famílias negras plurais, complexas, engraçadas e emocionantes, sem reduzir esses personagens a estereótipos.

Cada um deles contribui para construir uma comédia afetuosa, de ritmo ágil e cheia de personalidade. A energia do elenco ajuda o filme a ganhar certa leveza mesmo quando aborda questões mais sensíveis, como a pressão da fama, a relação com o passado ou a necessidade de pedir perdão.

Da estreia aos lares brasileiros

O longa chegou aos cinemas em maio de 2023, com distribuição da Synapse Distribution e da Ledafilms, e rapidamente conquistou um público que valoriza produções nacionais com identidade marcante. Agora, retorna à TV aberta com a chance de alcançar novos espectadores, especialmente aqueles que buscam uma comédia acessível, divertida e próxima do cotidiano.

Além da exibição na Sessão da Tarde, Barraco de Família também está disponível para aluguel digital em plataformas como o Prime Video, onde os valores de locação começam a partir de R$ 6,90.

Novo filme de Resident Evil inicia filmagens em Praga e revela primeira imagem

0

A franquia Resident Evil está vivendo mais um daqueles momentos em que o coração do fã bate mais rápido. Depois de anos de idas e vindas no cinema, o novo filme live-action finalmente começou a ser rodado em Praga, sob a direção de Zach Cregger, cineasta que vem ganhando um espaço cada vez mais respeitado no terror contemporâneo. Para marcar o início da produção, o diretor de fotografia Dariusz Wolski divulgou a primeira imagem oficial dos bastidores. Não é uma foto cheia de efeitos, cenários elaborados ou figurinos dramáticos. É apenas a claquete, com o logo do filme. As informações são do Omelete.

A foto surgiu por meio de uma página de fãs polonesa e rapidamente se espalhou entre comunidades do mundo todo. Era uma imagem simples, mas carregada de simbolismo. A presença de Wolski nela deixou evidente que o projeto está em boas mãos. Ele é um artista visual com vasta experiência, conhecido por trabalhos em produções de impacto como Piratas do Caribe, Prometheus, Fênix Negra e tantos outros filmes onde atmosfera e estética caminham juntas. Sua assinatura geralmente carrega sombras densas, composições marcantes e um olhar muito particular para ambientes que parecem sempre esconder algo.

O impacto que moldou gerações

Para entender o entusiasmo ao redor desse novo filme, é preciso voltar ao passado. A série nasceu em 1996, quando Shinji Mikami e Tokuro Fujiwara lançaram o primeiro Resident Evil para PlayStation. Foi um marco imediato. A sensação de caminhar por corredores silenciosos enquanto portas rangiam e luzes piscavam transformou a forma como o público entendia o medo nos jogos.

O universo criado ali era frio, claustrofóbico, misterioso. A cada esquina havia a possibilidade de um zumbi cambaleante, um cão infectado, uma criatura mutante ou algo ainda pior. Mas havia também a presença constante de algo mais profundo: o temor de organizações poderosas, vírus experimentais e o risco sempre iminente da perda de controle. Era o tipo de horror que aproximava fantasia e realidade, deixando o jogador inquieto mesmo fora do jogo.

Com o passar dos anos, a franquia atravessou diversas evoluções. Resident Evil 4, de 2005, transformou a maneira como jogos de ação eram feitos ao popularizar a câmera sobre o ombro. Resident Evil 7, de 2017, recolocou a série no caminho do terror puro com uma perspectiva em primeira pessoa que deixava tudo ainda mais visceral. Village, de 2021, expandiu esse universo com uma mistura de fantasia gótica e biotecnologia. Os remakes recentes mostraram que é possível honrar o passado e modernizar a experiência ao mesmo tempo.

A franquia hoje ultrapassa os videogames. Há séries animadas, livros, quadrinhos, colecionáveis e, claro, filmes. Esse ecossistema dá a Resident Evil uma força quase única. O público não consome apenas histórias; consome uma mitologia inteira, um sentimento de pertencimento que se renova a cada anúncio, trailer ou detalhe revelado pela Capcom.

Não é à toa que Resident Evil é a série de jogos de terror mais vendida da história, com mais de 170 milhões de cópias até março de 2025. É um fenômeno que conecta gerações, países e linguagens — e isso explica por que cada adaptação cinematográfica recebe tanta atenção.

O legado e as polêmicas das adaptações anteriores

Falar de Resident Evil no cinema é falar de uma montanha-russa emocional. O primeiro filme chegou em 2002, dirigido por Paul W. S. Anderson e estrelado por Milla Jovovich como Alice, uma personagem criada exclusivamente para os filmes. A proposta inicial era entregar algo inspirado nos jogos, mas não necessariamente fiel aos acontecimentos principais. Essa liberdade criativa dividiu opiniões, especialmente entre fãs mais puristas.

Apesar disso, a franquia de Jovovich conquistou um público enorme. Seus seis filmes arrecadaram mais de 1 bilhão de dólares e construíram uma legião de admiradores que defendem até hoje a energia exagerada das cenas, a mistura de ação e ficção científica e os momentos icônicos da protagonista enfrentando hordas de criaturas.

Por outro lado, a crítica nunca se mostrou muito receptiva. Ao longo dos anos, os filmes foram acumulando avaliações negativas, e boa parte dos fãs dos jogos passou a desejar uma adaptação que se aproximasse mais do tom original da Capcom.

Em 2021, Welcome to Raccoon City tentou seguir esse caminho. O filme trouxe mais referências, mais fidelidade estética, personagens clássicos e um esforço autêntico de aproximar cinema e jogo. Mesmo assim, esbarrou em limitações de produção e não conseguiu conquistar a repercussão desejada.

Esse histórico torna o filme de Zach Cregger ainda mais significativo. Ele representa uma chance real de reconstruir a reputação da franquia no cinema usando o que mais funcionou nos jogos: atmosfera, horror, tensão, humanidade e o desconforto constante de não saber o que está prestes a surgir na escuridão.

Sinais de um novo capítulo mais maduro

O que mais chama atenção no novo projeto é o conjunto de escolhas criativas. Cregger é um diretor que entende o terror não pela explosão, mas pela construção de desconforto. Seus filmes anteriores mostram isso de forma clara. Ele dá tempo para o medo respirar. Ele cria camadas. Ele trata o suspense como uma dança lenta e angustiante, o que combina perfeitamente com os corredores estreitos e laboratórios decadentes que fazem parte da identidade visual de Resident Evil.

Dariusz Wolski, por sua vez, é alguém que faz da câmera uma personagem. Seus enquadramentos costumam criar universos inteiros dentro do plano, e sua habilidade em trabalhar iluminação em ambientes escuros é reconhecida mundialmente. É o tipo de profissional que pode transformar cada cenário do filme em uma experiência sensorial.

Crítica – Zootopia 2 entrega maturidade narrativa e aprofunda debates sociais com sensibilidade e coragem

0

Zootopia 2 chega aos cinemas carregando o peso de suceder uma das animações mais marcantes da última década. O filme original, lançado em 2016, conquistou o público ao combinar humor, aventura e uma crítica social ampla, situando seus personagens em uma metrópole vibrante onde conviviam diversidade e tensão. Agora, a continuação retoma esse universo de forma mais complexa, emocionalmente mais elaborada e disposta a expandir discussões que permanecem urgentes. A nova trama acompanha Judy Hopps e Robert Wilde em um ponto delicado de suas jornadas, revelando como feridas antigas influenciam não apenas o vínculo entre eles, mas a maneira como cada um encara suas convicções mais profundas.

A história ganha novo fôlego com a introdução da influente Família Lynxley, guardiã do Diário de Fundação, peça histórica que preserva a versão oficial das origens da cidade. Quando o artefato é roubado por Gary, uma cobra pertencente a uma espécie historicamente marginalizada após um episódio distorcido e mal interpretado, o filme deixa de lado qualquer expectativa de aventura convencional. O roubo funciona como catalisador para uma investigação maior: uma reflexão sobre memória, apagamento e a forma como versões oficiais moldam identidades coletivas. Nada é apresentado como mera coincidência; cada gesto aponta para feridas abertas e disputas por narrativas que definem quem pertence e quem permanece à margem.

Nibbles, especialista em répteis e relações interespécies, surge para equilibrar o enredo com frescor e profundidade. Sua presença cria conexões onde antes existiam muros, instigando Judy, Robert e o próprio público a enxergar além das tensões superficiais. Mais do que uma coadjuvante, ela funciona como mediadora em um debate sobre convivência e responsabilidade histórica. O grupo formado por Judy, Robert, Gary e Nibbles ressignifica o filme como uma travessia de escuta e reconciliação, destacando que conflitos sociais raramente são fruto de indivíduos isolados, mas sim de estruturas que perpetuam silêncios e desigualdades.

Apesar de lidar com temas densos, Zootopia 2 mantém o humor afiado que caracteriza a franquia. As cenas cômicas surgem no momento certo, oferecendo respiro emocional sem comprometer o impacto do drama. E é justamente no drama que o filme encontra seu núcleo mais pulsante, discutindo ancestralidade, identidades reprimidas, políticas de coexistência e a necessidade de revisar o passado com honestidade. A narrativa não idealiza a história da cidade; pelo contrário, questiona ativamente quem construiu essas memórias e por que algumas vozes foram excluídas.

Ao invés de tentar superar o primeiro filme em grandiosidade, a continuação opta por amadurecer. Reconhece que seu público cresceu e ajusta o tom para acompanhar essa evolução. A obra abraça silêncios, incertezas e recomeços, entendendo que histórias verdadeiras se fortalecem quando enfrentam suas próprias sombras. É um filme que se permite desacelerar para aprofundar, ao invés de acelerar para impressionar.

No desfecho, a continuação se revela não apenas competente, mas necessária. Judy e Robert emergem mais complexos e vulneráveis, enquanto Gary e Nibbles ampliam o escopo emocional e político da trama com novas perspectivas. Zootopia, sempre vibrante, mostra que ainda possui muito a aprender sobre si mesma. A obra reafirma que memórias não devem ser apagadas, mas revisitadas e reconstruídas com responsabilidade. O resultado é um filme que não se limita a continuar uma história, mas a expandi-la com propósito e sensibilidade.

SuperPop dedica edição desta quarta (26) aos bastidores reais da série Tremembé e recebe convidados diretamente ligados aos casos

0
Crédito: Divulgação/RedeTV!

A edição desta quarta-feira, 26 de novembro, do programa SuperPop será marcada por um debate de grande repercussão nacional. Ao vivo, a partir das 22h45 na RedeTV!, Luciana Gimenez conduz uma conversa profunda sobre o impacto da série Tremembé, produção lançada recentemente pelo Prime Video que reconta episódios reais que ainda despertam forte comoção no país. A proposta do programa é ampliar a discussão para além da ficção, reunindo pessoas que viveram essas histórias de maneiras muito diferentes.

A participação de Ana Carolina Oliveira e o peso da memória

Uma das presenças mais aguardadas da noite é a de Ana Carolina Oliveira, mãe de Isabella Nardoni. O assassinato da menina em 2008 marcou profundamente o Brasil e permanece como um dos crimes mais dolorosos na memória coletiva. Ana Carolina fala sobre o impacto emocional de ver tragédias pessoais transformadas em obras de entretenimento e sobre sua decisão de não assistir à série Tremembé. Sua participação reforça a importância de considerar o ponto de vista das famílias que continuam carregando o peso de perdas irreparáveis.

Relatos de quem conheceu Tremembé por dentro

A edição também recebe o jornalista Acir Filló, autor do livro Diário de Tremembé, escrito durante o período em que esteve preso na unidade prisional. Ele compartilha vivências e detalhes sobre a rotina no presídio conhecido por abrigar alguns dos detentos mais mencionados pela mídia brasileira. Filló comenta como foi conviver com presos que inspiraram personagens da série e explica como a narrativa audiovisual se aproxima ou se distancia da realidade.

Outro convidado é Ricardo de Freitas Nascimento, conhecido como Duda, que manteve um relacionamento com Cristian Cravinhos enquanto ambos cumpriam pena. No programa, Duda revisita essas memórias e analisa a forma como a série retratou episódios que fizeram parte de sua história pessoal.

O SuperPop também exibe um depoimento exclusivo de Sandra Regina Ruiz Gomes, o Sandrão, que ganhou notoriedade dentro do presídio por relacionamentos com Suzane von Richthofen e Elize Matsunaga. Condenado pela morte de um adolescente, ele comenta sua convivência com detentas que se tornaram foco de grande atenção pública.

Para acrescentar uma nova perspectiva, a atração recebe ainda Luzia Sanches, ex-advogada e amiga de Suzane von Richthofen. Ela apresenta uma visão diferente sobre a convivência com Suzane ao longo dos anos e comenta aspectos da personalidade da jovem que nem sempre chegam ao conhecimento do grande público.

Especialistas analisam as repercussões sociais e psicológicas

Para contextualizar os relatos e ampliar a reflexão, o SuperPop recebe a promotora de Justiça Eliana Passarelli e a psicóloga Fernanda Landeiro. As especialistas abordam o impacto psicológico dos crimes retratados na série, discutem os desafios enfrentados pelo sistema prisional brasileiro e analisam como histórias dessa natureza influenciam a percepção da sociedade sobre justiça, punição e empatia.

Elas também falam sobre o crescente interesse do público por produções de true crime e avaliam em que medida esse tipo de conteúdo contribui para a compreensão da realidade ou, ao contrário, pode reforçar estereótipos e reviver traumas.

Entenda o universo da série

Lançada em outubro de 2025, a série Tremembé tem direção de Vera Egito e roteiro assinado por uma equipe que inclui Ullisses Campbell, autor dos livros que serviram de base para grande parte da narrativa. A produção reúne nomes como Marina Ruy Barbosa, Bianca Comparato, Felipe Simas, Letícia Rodrigues e outros artistas em uma trama que mescla drama e elementos documentais.

A série retrata a convivência entre detentos como Suzane von Richthofen, Elize Matsunaga e os irmãos Cravinhos, explorando relações de poder, disputas internas e alianças improváveis. Mesmo inspirada em fatos reais, a obra assume uma abordagem dramatizada, o que gera discussões sobre limites éticos e responsabilidade social.

TV Brasil exibe episódio inédito de Samba na Gamboa com Mingo Silva neste domingo (30)

0

Neste domingo, 30 de novembro, às 13h, a TV Brasil leva ao ar mais um episódio inédito do programa Samba na Gamboa, e a atração promete emocionar os fãs do gênero. Sob o comando afetuoso de Teresa Cristina, o convidado desta semana é o sambista Mingo Silva, artista que carrega consigo a força do samba de raiz e uma trajetória construída com dedicação, história e muita música.

O encontro entre Teresa e Mingo cria um clima de celebração, memória e partilha, elementos que tornaram o programa uma referência entre os admiradores do samba. E, desta vez, o público terá a chance de conhecer de perto a caminhada de um artista que ajudou a escrever capítulos importantes da cultura carioca.

Natural de Niterói, no Rio de Janeiro, Mingo Silva cresceu cercado pelas tradições do samba. Foi nas rodas de bairro, nos encontros informais e nos palcos improvisados que ele descobriu seu lugar no mundo. Desde os primeiros passos na música, esteve próximo de grandes nomes do gênero, como Luiz Carlos da Vila, Monarco, Noca da Portela e Ratinho. Esse convívio não apenas influenciou sua formação artística, mas também moldou seu olhar sobre a importância de preservar a memória do samba.

Mingo também se tornou conhecido por construir espaços culturais que fortalecem o gênero. Ele é um dos fundadores da roda de samba do Beco do Rato, no Rio de Janeiro, um ponto de encontro para sambistas e admiradores da música de raiz. Em Niterói, ajudou a criar o Samba da Amendoeira, que se transformou em referência local e palco para artistas consagrados. Nessas vivências, o músico abriu shows de cantores como Diogo Nogueira e Jorge Aragão, consolidando seu espaço na cena contemporânea do samba.

Durante o programa, Mingo conversa com Teresa Cristina sobre o processo criativo e emocional por trás de seu primeiro álbum solo, Arte do Povo. Lançado em 2020, o disco representa um marco em sua carreira, por reunir composições autorais que refletem sua vivência nas rodas e sua relação afetiva com os mestres que o acompanharam ao longo dos anos. O álbum traz participações importantes, como Zeca Pagodinho, Moacyr Luz e João Martins, ampliando ainda mais o alcance e o significado do projeto.

No bate-papo descontraído, Mingo revela detalhes da produção, fala sobre parcerias e destaca como cada faixa do álbum foi construída para homenagear o povo, a cultura e as histórias que influenciaram sua caminhada. Teresa Cristina, sempre sensível às narrativas de seus convidados, conduz a conversa com leveza e profundidade, permitindo que o público conheça não apenas o artista, mas também o homem por trás da música.

Além do diálogo inspirador, o episódio oferece um repertório especial preparado para a ocasião. Entre as canções apresentadas pelos dois artistas estão clássicos como “Olhando-me no Espelho”, “Leviana”, “Impossível Recomeçar” e “Sem Compromisso”. Mingo e Teresa também interpretam faixas marcantes como “Amor Não É Brinquedo”, “Doce Mistura”, “É Lenha” e “Agora É Cinza”.

O público ainda poderá desfrutar de músicas que evocam ancestralidade e força cultural, como “Povo do Ayê”, além de composições emblemáticas como “Rei da Madrugada” e “Boiadeiro Navizala”. O repertório abrange diferentes fases e estilos do samba, criando um mosaico musical que conversa com espectadores de todas as idades.

Com o carisma de Teresa Cristina e a autenticidade de Mingo Silva, o episódio deste domingo reafirma o propósito do Samba na Gamboa: valorizar o samba, seus artistas e sua história. A atração segue como um importante espaço de encontro entre gerações, preservando tradições e abrindo caminho para novas narrativas dentro do gênero.

Sessão da Tarde desta quinta (27) exibe “Mr. Church”, drama com Eddie Murphy sobre perdas e recomeços

0
Foto: Reprodução/ Internet

Nesta quinta, 27 de novembro de 2025, a Globo escolhe uma história marcada pela delicadeza e pela força das relações humanas para a Sessão da Tarde. O público vai acompanhar Mr. Church, filme lançado originalmente em 2016 e dirigido por Bruce Beresford, que reúne performances emocionantes e uma narrativa inspirada em fatos reais. A produção se destaca por apresentar Eddie Murphy em um de seus trabalhos mais contidos e sensíveis, marcando seu retorno ao drama após um longo intervalo na carreira cinematográfica.

De acordo com a sinopse do AdoroCinema, o longa nasceu a partir do conto The Cook Who Came to Live with Us, escrito por Susan McMartin, que se baseou em experiências pessoais para construir a relação de afeto entre um cozinheiro reservado e uma família fragmentada pelas circunstâncias. Essa precisão emocional está presente em cada gesto do personagem e em cada transformação vivida pelos protagonistas ao longo de décadas. O elenco conta ainda com Britt Robertson, Natascha McElhone, Xavier Samuel, Lucy Fry e Christian Madsen, que reforçam a densidade íntima da trama.

Mr. Church não é um filme que busca grandes reviravoltas ou acontecimentos espetaculares. Seu impacto surge a partir da simplicidade, do cotidiano e das relações nutridas em silêncio. A obra explora o valor do cuidado, a força dos vínculos não biológicos e a capacidade que algumas pessoas têm de entrar na vida de outras justamente quando o mundo parece prestes a ruir. É essa combinação de elementos que faz da exibição de hoje um convite à sensibilidade.

Um estranho na cozinha e o início de uma transformação profunda

A história começa em Los Angeles, nos anos 1970, quando a pequena Charlie acorda certa manhã sentindo o cheiro de café da manhã sendo preparado. Ao descer as escadas, depara-se com um homem desconhecido cozinhando em sua casa. Trata-se de Henry Church, interpretado por Eddie Murphy, contratado para ser o cozinheiro da família durante um período específico.

A mãe de Charlie, Marie, recebe o cozinheiro com naturalidade, mas a presença dele representa para a menina um lembrete de que algo grave está acontecendo. Marie foi diagnosticada com câncer de mama em estágio avançado e tem poucos meses de vida. O cozinheiro foi contratado, sem que Charlie soubesse, pelo antigo namorado da mãe, um homem casado que deixou dinheiro em testamento para que ela tivesse algum conforto em seus últimos dias. Mr. Church tem como função preparar refeições, mas acaba assumindo uma missão muito maior.

A partir desse ponto, o filme constrói sua força ao mostrar como pessoas desconhecidas podem se tornar fundamentais nas nossas vivências. Charlie não aceita facilmente a presença do cozinheiro. Ela o evita, o observa à distância e resiste à ideia de dividir o mesmo espaço com alguém por quem não sente confiança. No entanto, dia após dia, Mr. Church mantém a mesma postura discreta e acolhedora, sempre atento ao bem-estar da mãe e da filha.

O fato mais surpreendente é que os meses previstos para a doença de Marie se estendem. Ela vive anos além da estimativa médica, e enquanto a vida segue, a figura de Mr. Church se torna uma presença sólida e constante. A família ampliada que se forma ali era algo que nenhuma das três esperava, mas que transforma completamente o futuro de Charlie.

Anos passando, vínculos crescendo e uma história que se aprofunda

Quando Charlie atinge a adolescência, a relação com Mr. Church já está marcada por uma série de pequenos rituais silenciosos que só quem convive de perto consegue compreender. O cozinheiro, antes um intruso desconfortável, passa a ocupar um lugar de acolhimento. Ele cozinha, ajuda com tarefas escolares, sugere leituras, ensina sobre responsabilidade e oferece apoio emocional nos momentos em que mãe e filha enfrentam crises.

Marie, mesmo adoecida, tenta preparar a filha para o futuro e trabalha para que Charlie continue estudando, criando expectativas para além da dor que atravessa a casa. Mr. Church, mesmo sem verbalizar, passa a ser parte fundamental desse futuro. Quando Marie falece, a ausência é profunda, mas a casa não se esvazia por completo, porque o cozinheiro permanece ali, zelando para que Charlie continue em frente.

O filme então avança no tempo com suavidade. Charlie se forma no ensino médio, ingressa na Universidade de Boston e vê sua vida tomar novos rumos. O apoio financeiro e emocional de Mr. Church é decisivo para que ela consiga enfrentar a realidade fora de casa. Os dois constroem um vínculo que dispensa definições formais. Não são pai e filha, tampouco amigos comuns. São duas pessoas que se escolheram pela vivência, pelo respeito e pela maneira como aprenderam a cuidar uma da outra.

Quando Charlie retorna anos depois, grávida e fragilizada, é Mr. Church quem oferece abrigo mais uma vez. A convivência entre eles é marcada por segredos, limites e, ocasionalmente, conflitos. O cozinheiro mantém seu mundo interior protegido, e a necessidade de privacidade é quase uma regra sagrada. Ainda assim, ele permite que a filha de Charlie, Izzy, cresça sob seu apoio e receba parte da educação silenciosa que ele oferece.

A vida que Mr. Church escondia e o legado que ele deixa

Uma das grandes potências do filme está na revelação tardia da vida privada do cozinheiro. Ao longo de toda a narrativa, o personagem mantém distância de perguntas pessoais e evita qualquer abertura emocional que o exponha. Essa postura provoca curiosidade tanto na protagonista quanto no público.

Somente após a morte do cozinheiro, Charlie descobre que ele não era apenas um homem dedicado à cozinha. Mr. Church tocava piano em um clube de jazz havia décadas. Levava uma vida dupla, aparentemente simples, mas cheia de camadas e segredos. Pessoas que conviveram com ele em outro contexto desconheciam completamente suas habilidades culinárias ou sua relação com Charlie e Izzy. A descoberta reforça a ideia de que todos carregam universos internos que muitas vezes não são compartilhados com ninguém.

Essa revelação aprofunda o impacto da despedida final. Charlie compreende que, apesar da proximidade, nunca conheceu Mr. Church por completo. Ainda assim, ele foi uma das pessoas mais importantes em sua vida. A presença dele moldou seu caráter, seu senso de responsabilidade e seu modo de amar. É nesse ponto que o filme constrói uma mensagem de valorização do cotidiano. A verdadeira herança deixada pelo cozinheiro não está em bens materiais, mas nos gestos, rituais, livros compartilhados e refeições preparadas com cuidado.

A cena final, com Izzy preparando o café da manhã, simboliza a continuidade desse legado. A criança reproduz os gestos que aprendeu observando Mr. Church na cozinha, um ato simples que carrega a essência de tudo o que ele representou para aquela família.

A força da atuação de Eddie Murphy e o mérito do filme

Embora Mr. Church tenha recebido críticas divididas na época de seu lançamento, existe um consenso sobre o desempenho de Eddie Murphy. O ator entrega uma interpretação intimista, marcada por sutilezas, olhares silenciosos e expressões que revelam emoções reprimidas. Essa combinação cria um personagem que se impõe pela delicadeza, e não pelo excesso.

A direção de Bruce Beresford reforça esse estilo ao investir em uma narrativa que valoriza ambientes domésticos, luz natural, ritmo suave e personagens que crescem em silêncio. A fotografia acompanha as transformações da vida de Charlie e espelha o amadurecimento emocional da trama.

O filme funciona como um lembrete de que nem todas as histórias precisam ser grandiosas para serem significativas. Muitas vezes, as relações mais profundas são aquelas construídas em ambientes simples, por meio de gestos repetidos e afetos que não pedem reconhecimento.

almanaque recomenda