Resenha — Esperança mostra que mudar o mundo também começa ao aceitar as próprias fragilidades

0

Esperança se apresenta como uma narrativa delicada e profundamente humana sobre recomeços, pertencimento e vulnerabilidade emocional. A obra acompanha a trajetória de uma jovem determinada que, ao se mudar para uma nova cidade, se vê diante do desafio de reconstruir sua identidade, suas relações e sua forma de enxergar o mundo. Mais do que uma história sobre adaptação, o livro se propõe a refletir sobre os limites do idealismo e a necessidade, muitas vezes ignorada, de aceitar ajuda.

A protagonista que dá nome à obra é construída como uma personagem engajada, ativa e movida por um forte senso de justiça social. Seu desejo de combater preconceitos e contribuir para um mundo melhor não surge como discurso vazio, mas como parte orgânica de sua personalidade. No entanto, o livro acerta ao não romantizar esse engajamento. Ao longo da narrativa, fica evidente que carregar o peso de querer salvar tudo e todos pode ser exaustivo, especialmente quando se negligenciam as próprias fragilidades.

O processo de adaptação à nova cidade funciona como um espelho emocional para Esperança. Cada novo ambiente, relação ou conflito expõe suas inseguranças e revela o quanto o sentimento de pertencimento precisa ser construído com tempo, escuta e troca. O texto aborda com sensibilidade os choques entre expectativas e realidade, mostrando que recomeçar nem sempre é sinônimo de entusiasmo, mas muitas vezes de solidão silenciosa.

As relações afetivas ocupam papel central na narrativa. O namoro, as amizades e os vínculos familiares são apresentados como espaços de apoio, mas também de conflito e aprendizado. O livro se destaca ao tratar essas relações de forma honesta, sem idealizações excessivas. Amar, aqui, não significa ausência de problemas, mas disposição para enfrentar dificuldades juntos, inclusive quando isso exige reconhecer limites e pedir socorro.

Um dos temas mais relevantes de Esperança é justamente a dificuldade da protagonista em aceitar ajuda. Acostumada a ser forte, ativa e solidária, ela precisa aprender que vulnerabilidade não é fraqueza. Essa mensagem atravessa a obra de maneira orgânica e toca em uma questão contemporânea urgente, especialmente entre jovens que se sentem pressionados a demonstrar resiliência constante e engajamento irrepreensível.

A escrita é simples, direta e emocionalmente acessível, o que amplia o alcance da história e facilita a identificação do leitor. Em alguns momentos, a narrativa adota um tom mais linear e previsível, o que pode limitar a complexidade dramática. Ainda assim, essa escolha reforça o caráter acolhedor do livro e sua vocação para dialogar com leitores que buscam histórias de conforto, reflexão e reconhecimento pessoal.

Resenha – Sedução e Morte no Judiciário é um retrato incômodo da justiça quando o poder corrompe o silêncio

0

Sedução e Morte no Judiciário se impõe como um thriller jurídico que vai além da trama criminal e assume, de forma clara, uma posição crítica diante das estruturas do sistema de justiça brasileiro. Wadih Habib, advogado baiano com longa trajetória profissional, estreia na ficção apostando menos no espetáculo do crime e mais na exposição das zonas cinzentas onde ética, ambição e sobrevivência se confundem. O resultado é um romance inquietante, que desafia o leitor a abandonar visões idealizadas sobre o Judiciário.

O cuidado editorial da Editora Farol da Barra reforça essa proposta desde o primeiro contato. A capa com acabamento em foil brilhante cria um contraste simbólico entre o brilho institucional e a obscuridade moral que atravessa a narrativa. A diagramação é limpa, funcional e respeita o ritmo do texto, favorecendo uma leitura fluida e contínua. Trata-se de um projeto gráfico que entende o livro como objeto narrativo e não apenas como suporte físico.

No centro da história está Severino, personagem construído com densidade e contradições. Oriundo do sertão baiano, ele representa a promessa da ascensão social por meio do estudo e da disciplina. No entanto, Habib evita qualquer romantização dessa trajetória. Severino carrega marcas do passado, inseguranças e uma ambição silenciosa que o coloca, progressivamente, em rota de colisão com os próprios princípios. Sua jornada não é heroica, mas profundamente humana.

O ponto de ruptura da narrativa ocorre em uma noite no Rio Vermelho, em Salvador. Um encontro aparentemente banal se transforma no estopim de uma cadeia de acontecimentos marcada por um segredo inconfessável e decisões irreversíveis. A partir desse momento, o romance mergulha em um território de tensão crescente, onde cada escolha carrega consequências éticas e jurídicas cada vez mais graves.

Um dos aspectos mais fortes do livro está na forma como ele retrata o Judiciário como um espaço de disputas simbólicas e políticas. Magistrados, agentes federais e figuras de poder não surgem como vilões caricatos, mas como indivíduos moldados por um sistema que privilegia conveniências, silêncios estratégicos e acordos implícitos. Habib constrói uma crítica firme sem recorrer ao maniqueísmo, expondo um ambiente onde a retórica da justiça frequentemente convive com práticas que a esvaziam.

A sedução presente no título extrapola o campo do desejo pessoal e se manifesta como fascínio pelo poder, pela influência e pela sensação de impunidade. Já a morte assume um caráter simbólico, representando a erosão gradual da ética, da inocência e da confiança nas instituições. Nesse sentido, o romance funciona como uma reflexão amarga sobre os custos morais de se manter dentro de um sistema que exige concessões constantes.

Do ponto de vista literário, a escrita de Wadih Habib é sóbria e direta. A opção por uma narrativa clássica e linear contribui para a clareza da trama, embora em alguns momentos limite um aprofundamento mais intenso de personagens secundários. Ainda assim, essa contenção estilística dialoga com o universo jurídico retratado, reforçando o tom realista e evitando excessos dramáticos artificiais.

Em determinados trechos, a proximidade do autor com o meio jurídico se torna evidente, especialmente na exposição de procedimentos e bastidores institucionais. Para alguns leitores, isso pode soar excessivamente técnico. Por outro lado, é justamente essa familiaridade que confere ao romance sua credibilidade e sua força crítica, sustentando a sensação de que a ficção se ancora em experiências concretas.

Sedução e Morte no Judiciário não busca oferecer respostas fáceis nem finais confortáveis. Ao contrário, encerra sua trajetória deixando o leitor diante de questionamentos incômodos sobre ética, poder e responsabilidade individual. Trata-se de uma estreia literária madura e consciente de seu papel, que utiliza o suspense como ferramenta para provocar reflexão e expor as fragilidades de um dos pilares mais sensíveis da sociedade brasileira.

10DANCE | Dança e rivalidade se entrelaçam no filme BL japonês já disponível na Netflix

0

Já disponível no catálogo da Netflix, 10DANCE chega como uma produção que ultrapassa rótulos e expectativas. Mais do que um simples romance BL, o filme japonês aposta na dança como linguagem emocional, usando o corpo, o movimento e o silêncio como ferramentas narrativas tão importantes quanto os diálogos. A obra adapta o mangá homônimo criado por Inouesatoh e entrega ao público uma história intensa sobre ambição, identidade, respeito e afeto que nasce de forma inesperada em meio à competição.

Dirigido por Keishi Otomo, cineasta conhecido internacionalmente pelos filmes live-action de Rurouni Kenshin, o longa mergulha no universo rigoroso da dança competitiva, revelando não apenas o brilho dos palcos, mas também a solidão, a pressão e os conflitos internos que acompanham quem vive da performance. A dança em 10DANCE não é apenas espetáculo visual, mas expressão emocional, confronto de egos e, sobretudo, um espaço de transformação pessoal.

A narrativa acompanha dois homens que dividem o mesmo nome, mas vivem em mundos artísticos distintos. Shinya Suzuki é o campeão absoluto da dança latino americana no Japão. Impulsivo, intenso e profundamente expressivo, ele dança movido pela paixão e pelo desejo de se afirmar constantemente. Seu estilo é marcado pela entrega total, pelo suor e pela emoção exposta em cada passo. Suzuki construiu sua carreira com muito esforço e carrega um orgulho que, muitas vezes, funciona como armadura diante das inseguranças.

Em contraste, Shinya Sugiki domina a dança de salão clássica e é reconhecido internacionalmente por sua técnica impecável, disciplina e elegância. Onde Suzuki é explosão, Sugiki é controle. Onde um se move pelo instinto, o outro responde à precisão. Apesar de atuarem em estilos completamente diferentes, os dois são frequentemente comparados por causa do nome em comum, algo que incomoda profundamente Suzuki, que sente sua identidade ser constantemente colocada em segundo plano.

O encontro definitivo entre eles acontece quando Sugiki faz uma proposta inesperada. Ele convida Suzuki para competir ao seu lado nas Dez Danças, um torneio extremamente exigente no qual os casais precisam apresentar cinco danças latinas e cinco danças clássicas. O desafio é claro desde o início: cada um deles domina apenas metade do repertório. Para competir de igual para igual, será necessário ensinar, aprender e, acima de tudo, confiar.

A ideia soa absurda para Suzuki em um primeiro momento. Dividir a pista com alguém que simboliza tudo o que o irrita parece impensável. No entanto, a segurança de Sugiki, misturada a uma provocação quase silenciosa, desperta algo poderoso em Suzuki: a ambição. Aceitar o desafio passa a ser uma questão de honra, de provar que é capaz de ir além do próprio território artístico. Assim, o acordo é selado.

O que começa como um desafio esportivo se transforma rapidamente em uma colaboração intensa. Os treinos são marcados por atritos, frustrações e choques de personalidade, mas também por descobertas importantes. Suzuki ensina a Sugiki a entrega emocional e a expressividade das danças latinas, enquanto aprende com ele o rigor técnico e o controle exigidos pelas danças clássicas. Cada ensaio funciona como um campo de batalha emocional, onde o orgulho é testado e os limites são constantemente empurrados.

É nesse convívio diário, entre corpos cansados, correções firmes e silêncios carregados de significado, que a relação entre os dois começa a mudar. A rivalidade dá espaço ao respeito. A irritação inicial se transforma em admiração genuína. A confiança surge de forma quase involuntária. A dança, que antes era apenas competição, passa a ser diálogo.

Um dos grandes méritos de 10DANCE está em compreender que, em uma história sobre dança, o corpo precisa falar tanto quanto as palavras. O filme constrói seu romance de maneira sutil, apostando em olhares prolongados, na respiração compartilhada após ensaios exaustivos, no toque necessário para ajustar um movimento e que, pouco a pouco, ganha outra dimensão emocional. O afeto não surge de forma abrupta, mas como consequência natural da convivência, do respeito mútuo e da vulnerabilidade compartilhada.

Quando Suzuki começa a perceber que seus sentimentos por Sugiki ultrapassam os limites da rivalidade e da amizade, o espectador já está completamente envolvido nessa jornada. O filme evita exageros melodramáticos e trata o romance com maturidade, permitindo que ele se desenvolva no tempo certo. Dentro do gênero BL, essa abordagem se destaca por fugir de estereótipos fáceis e por apostar em uma construção emocional mais profunda e realista.

As atuações são fundamentais para sustentar essa intensidade. Ryoma Takeuchi, conhecido por Roppongi Class e Black Pean, entrega um Suzuki impulsivo, orgulhoso e profundamente humano. Já Keita Machida, visto em Yu Yu Hakusho e Glass Heart, constrói um Sugiki contido, elegante e emocionalmente complexo. A química entre os dois é evidente, especialmente nas cenas de dança, onde os personagens se comunicam sem palavras e deixam transparecer tudo aquilo que ainda não conseguem dizer.

O mangá 10DANCE, publicado na revista Young Magazine da Kodansha, já era considerado uma obra inovadora dentro do BL ao explorar o universo da dança competitiva com rigor técnico e sensibilidade emocional. Não por acaso, conquistou o prêmio This BL is Amazing em 2019, consolidando-se como uma das histórias mais respeitadas do gênero. A adaptação cinematográfica honra esse legado, traduzindo para a linguagem audiovisual a mesma intensidade e cuidado narrativo.

Crítica – Família de Aluguel observa afetos terceirizados e a solidão em uma cidade estrangeira

0

Família de Aluguel acompanha Phillip, interpretado por Brendan Fraser, um ator americano vivendo em Tóquio que tenta reorganizar a própria trajetória profissional enquanto lida com a frustração de uma vida que não se concretizou como imaginava. Estrangeiro em múltiplos sentidos, ele carrega o peso do deslocamento cultural, do fracasso artístico e de uma solidão que se impõe de forma constante e silenciosa.

Para sobreviver financeiramente, Phillip passa a trabalhar para uma agência especializada em serviços de substituição afetiva. Seu ofício consiste em ocupar lugares simbólicos na vida de desconhecidos. Ele atua como pai de uma menina, finge ser um jornalista interessado na obra de um escritor esquecido pela mídia e assume outros papéis que exigem escuta, empatia e encenação emocional. São vínculos temporários, rigidamente regulados por contratos, horários e pagamentos, nos quais a presença é real, mas a relação tem prazo de validade.

A partir dessa premissa, o filme constrói uma reflexão delicada sobre a solidão contemporânea e a mercantilização dos afetos. Ao transformar cuidado, companhia e atenção em serviço, a narrativa expõe um mundo onde até a intimidade pode ser organizada como produto. A abordagem evita julgamentos diretos e prefere observar os pequenos gestos, os silêncios constrangedores e as tensões que emergem desses encontros provisórios, deixando que o desconforto fale por si.

A solidão retratada não se limita à ausência de companhia física. Ela surge como um estado permanente de observação do outro, de tentativas frustradas de conexão e de vínculos que nascem já condenados à interrupção. Mesmo quando o filme empurra seus personagens para o isolamento, preserva um fio invisível de desejo, memória e necessidade de pertencimento. É nesse espaço ambíguo que a obra encontra sua camada mais melancólica.

Brendan Fraser entrega uma atuação contida e precisa, equilibrando humor sutil e dramaticidade sem recorrer a excessos. Seu Phillip é um homem marcado por expectativas interrompidas e por uma identidade profissional que nunca se consolidou plenamente. Ainda assim, o filme opta por não aprofundar de forma mais incisiva as relações construídas durante os serviços prestados, o que reduz o impacto emocional de situações que se anunciam potentes, mas acabam resolvidas de maneira rápida ou superficial.

Dirigido por Hikari, cineasta reconhecida também por seu trabalho na série Tapa, da Netflix, o longa adota uma mise en scène discreta e contemplativa. Visualmente, constrói se como uma espécie de retrato melancólico de Tóquio, apresentada não apenas como cenário, mas como extensão emocional do protagonista. A cidade surge organizada, silenciosa, pulsante e, ao mesmo tempo, profundamente solitária, refletindo o estado interno de Phillip.

Família de Aluguel é um filme sobre a importância da presença, da memória e dos afetos, mesmo quando mediadas por contratos e performances. Um retrato delicado e triste sobre a tentativa de conexão em um mundo que transforma até o sentir em serviço. Embora nem sempre alcance a profundidade emocional que sua proposta sugere, o longa se sustenta pela sensibilidade do olhar e pela melancolia discreta que atravessa toda a narrativa.

Crítica – Hamnet: A Vida Antes de Hamlet é um retrato delicado e profundo do luto como permanência

0
Foto: Agata Grzybowska/ FOCUS FEATURES LLC

Hamnet: A Vida Antes de Hamlet chega aos cinemas em 2025 como uma das adaptações literárias mais sensíveis dos últimos anos. Baseado no romance homônimo de Maggie O’Farrell, o longa dirigido por Chloé Zhao se distancia conscientemente do biográfico tradicional para construir um estudo íntimo sobre perda, amor e memória. Em vez de narrar feitos históricos ou glorificar o mito em torno de William Shakespeare, o filme escolhe observar o que permanece quando a tragédia já aconteceu e quando a ausência passa a reorganizar silenciosamente a vida dos que ficam.

A abordagem de Zhao é contida e profundamente humana. O luto, aqui, não se manifesta por grandes explosões emocionais ou discursos explicativos. Ele se instala nos gestos cotidianos, nos silêncios prolongados, na maneira como o tempo parece desacelerar após a perda de um filho. A morte de Hamnet não é tratada como um evento isolado, mas como uma força invisível que atravessa cada relação, cada espaço e cada escolha dos personagens.

No centro da narrativa estão Agnes e William Shakespeare, interpretados com notável sensibilidade por Jessie Buckley e Paul Mescal. O casal não representa apenas duas figuras históricas, mas duas formas radicalmente distintas de atravessar a dor. Agnes estabelece com a natureza uma relação de profunda intimidade. Seu vínculo com a terra, as plantas e os ciclos naturais carrega um misticismo orgânico que nunca soa artificial ou exótico. Trata se de uma espiritualidade silenciosa, construída a partir da escuta e da observação, que transforma o ambiente ao redor em extensão de seu mundo interior.

Jessie Buckley entrega uma das atuações mais marcantes de sua carreira. Sua Agnes carrega o luto no corpo, no olhar e até na respiração. Cada movimento parece atravessado por uma dor contida, nunca verbalizada em excesso. Buckley constrói uma personagem que comunica mais pelo silêncio do que pela palavra, transformando gestos mínimos em expressões de um sofrimento profundo e persistente. Sua presença em cena sustenta emocionalmente o filme e dá densidade a cada momento de recolhimento e resistência.

Paul Mescal, por sua vez, interpreta um William Shakespeare menos mítico e mais humano. Distante da imagem do gênio inspirado, seu personagem encontra na escrita uma tentativa de sobreviver à perda. A arte surge não como fuga, mas como um espaço de permanência. Ao escrever, William não busca apagar a ausência do filho, mas dar forma a ela. A criação artística se apresenta como um gesto de amor, um meio de manter viva uma presença que já não existe fisicamente.

Jacobi Jupe, no papel de Hamnet, oferece uma atuação delicada e luminosa. Sua presença em cena é breve, mas profundamente marcante. O jovem ator constrói um personagem que ocupa o filme com uma naturalidade comovente, como se desde o início anunciasse a falta que deixaria. Mesmo após sua saída da narrativa, Hamnet continua presente, não como lembrança explícita, mas como ausência constante que molda o comportamento e as emoções dos demais personagens.

A direção de fotografia desempenha um papel fundamental na construção da atmosfera do filme. A luz natural, os enquadramentos contemplativos e o ritmo paciente da câmera acompanham os estados emocionais dos personagens com precisão. Cada plano parece carregado de memória e de tempo, criando imagens que não explicam o sentimento, mas o experimentam junto ao espectador. A natureza não funciona apenas como cenário, mas como espelho emocional do que não pode ser dito.

Narrativamente, Hamnet: A Vida Antes de Hamlet opta por uma estrutura que privilegia a experiência sensorial em detrimento da linearidade clássica. O filme confia na capacidade do público de sentir e interpretar, sem recorrer a explicações excessivas. Essa escolha pode desafiar espectadores acostumados a narrativas mais diretas, mas é justamente nela que reside a força da obra. Zhao constrói um cinema que convida à contemplação e à escuta atenta.

Ao transformar a ausência em matéria artística, Chloé Zhao reafirma uma ideia essencial e poderosa. A arte não elimina a dor, mas pode torná la habitável. Em Hamnet: A Vida Antes de Hamlet, o cinema se apresenta como espaço de escuta, memória e permanência. Um filme que não busca consolar, mas compreender. E que, ao fazê lo, permite que o amor não desapareça, apenas encontre uma nova forma de existir.

Dia D | Steven Spielberg retorna ao suspense do desconhecido em novo filme com estreia em 2026

0
Foto: Reprodução/ Internet

A Universal Pictures divulgou o primeiro trailer de “Dia D” (Disclosure Day), novo longa-metragem dirigido por Steven Spielberg (“O Resgate do Soldado Ryan”, “A Lista de Schindler”), e a prévia já deixa claro que o cineasta volta a explorar um de seus terrenos favoritos: o impacto do desconhecido sobre pessoas comuns. Com um clima de tensão crescente e muitas perguntas no ar, o filme desponta como um dos lançamentos mais aguardados do próximo ano. Abaixo, confira o vídeo:

Com lançamento previsto para 11 de junho de 2026 nos cinemas brasileiros, o longa-metragem marca o reencontro de Steven com o roteirista David Koepp (“Jurassic Park”, “Guerra dos Mundos”), parceiro recorrente em produções que equilibram espetáculo, tensão e conteúdo. A nova colaboração renova a expectativa do público por uma história que transita entre o suspense, a ficção e o drama humano, elementos que se tornaram a assinatura criativa da dupla ao longo dos anos.

O elenco reforça o peso da produção e chama atenção pela variedade de perfis. O protagonismo fica por conta de Josh O’Connor (“The Crown”, “Rivais”), que divide a cena com Emily Blunt (“Oppenheimer”, “No Limite do Amanhã”). Também integra o time Eve Hewson (“Flora and Son”, “Behind Her Eyes”), além de nomes consagrados como Colin Firth (“O Discurso do Rei”, “1917”), Colman Domingo (“Rustin”, “Sing Sing”) e Wyatt Russell (“Lodge 49”, “Thunderbolts”). É um elenco pensado para sustentar conflitos emocionais intensos, algo essencial para um filme que promete trabalhar mais com tensão psicológica do que com respostas fáceis.

O trailer evita explicar demais, mas entrega pistas suficientes para despertar curiosidade. A história parece girar em torno de um evento global, algo que esteve oculto por muito tempo e que, ao vir à tona, ameaça mudar completamente a forma como a humanidade enxerga a própria realidade. Não há cenas de ação exageradas nem grandes discursos explicativos. O que domina é a sensação de urgência, o silêncio desconfortável e olhares carregados de apreensão.

As comparações com “Contatos Imediatos de Terceiro Grau” são inevitáveis, já que Spielberg retorna ao tema do encontro com algo além da compreensão humana. A diferença é o tom. Se no clássico de 1977 havia fascínio e certa inocência diante do desconhecido, “Dia D” parece seguir um caminho mais sombrio e ansioso. Aqui, a revelação não soa como uma promessa de descoberta, mas como um choque inevitável.

O título original, Disclosure Day, ajuda a entender essa proposta. A ideia de “disclosure” aponta para uma revelação definitiva, um momento sem volta. Entre fãs, já surgem interpretações que ligam o nome “Dia D” a um paralelo simbólico com o marco histórico da Segunda Guerra Mundial. Só que, desta vez, a batalha não acontece em um campo físico, mas na mente coletiva das pessoas, forçadas a lidar com uma verdade que pode desmontar certezas antigas.

Ao longo da carreira, Spielberg sempre demonstrou habilidade para transformar conceitos grandiosos em histórias profundamente humanas. Mesmo quando fala de extraterrestres, guerras ou eventos globais, o foco costuma estar nas reações individuais, no medo, na esperança e na fragilidade emocional. Pelo que o trailer indica, “Dia D” segue exatamente esse caminho, apostando mais na atmosfera e na construção de tensão do que em explicações diretas.

Clássico do terror O Iluminado segue em cartaz até amanhã (17) em comemoração aos 45 anos

0
Foto: Reprodução/ Internet

Os fãs de terror e de cinema clássico têm pouco tempo para aproveitar uma oportunidade especial nas telonas. “O Iluminado”, obra-prima dirigida por Stanley Kubrick, segue em cartaz nos cinemas brasileiros até amanhã, 17 de dezembro, em uma ação especial da Warner Bros. Pictures que comemora os 45 anos de lançamento do longa. As sessões acontecem em salas regulares e também em IMAX, oferecendo ao público a chance de revisitar, ou descobrir, o filme em sua melhor experiência audiovisual.

Lançado originalmente em 1980, o longa-metragem atravessou décadas sem perder força e se consolidou como uma referência absoluta do terror psicológico. Mais do que sustos pontuais, o filme constrói uma atmosfera de tensão constante, capaz de inquietar e envolver o espectador do início ao fim. Assistir a essa obra no cinema, com som potente e imagem ampliada, ajuda a entender por que ela permanece tão influente e discutida até hoje.

A história acompanha a família Torrance durante um inverno rigoroso no isolado Overlook Hotel, no Colorado. Jack Torrance, interpretado por Jack Nicholson, é um aspirante a escritor e alcoólatra em recuperação que aceita o trabalho de zelador do hotel durante a baixa temporada. Ele se muda para o local com a esposa Wendy, vivida por Shelley Duvall, e o filho Danny, interpretado por Danny Lloyd, sem imaginar que o isolamento extremo e as forças que habitam o lugar irão colocar a sanidade de todos à prova.

Danny, ainda criança, possui habilidades psíquicas conhecidas como o brilho, que lhe permitem enxergar acontecimentos passados e futuros ligados ao hotel. O cozinheiro do Overlook, Dick Hallorann, vivido por Scatman Crothers, compartilha do mesmo dom e estabelece uma conexão telepática com o menino. Aos poucos, o histórico sombrio do hotel começa a se manifestar, enquanto Jack se deixa consumir por influências sobrenaturais e por seus próprios conflitos internos, tornando-se uma ameaça real para a própria família.

A adaptação do romance de Stephen King tomou caminhos próprios sob a visão rigorosa de Stanley Kubrick. Embora o autor tenha criticado o filme na época do lançamento por se distanciar do livro, o longa ganhou nova leitura ao longo dos anos e passou a ser reconhecido como uma obra autoral, marcada por simbolismos, ambiguidades e múltiplas interpretações. Cada cena parece calculada para provocar desconforto e alimentar debates, algo que ajudou a manter o filme vivo no imaginário popular.

Grande parte da produção aconteceu nos estúdios da EMI Elstree, na Inglaterra, com cenários meticulosamente construídos a partir de referências reais. Kubrick trabalhava com equipes reduzidas e era conhecido por exigir inúmeras tomadas, buscando a precisão absoluta, o que muitas vezes levava atores e técnicos ao limite. O uso inovador da Steadicam, então uma tecnologia recente, resultou em cenas visualmente marcantes e revolucionárias, que influenciaram gerações de cineastas.

No momento de seu lançamento, “O Iluminado” dividiu opiniões da crítica e do público, e o próprio Stephen King demonstrou insatisfação com a adaptação. Com o passar dos anos, no entanto, a recepção mudou de forma significativa. O filme passou a ser amplamente reconhecido como um dos maiores e mais influentes títulos do terror cinematográfico, além de um ícone da cultura pop. Em 2018, a obra foi selecionada para preservação no National Film Registry da Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos, por sua relevância cultural, histórica e estética.

Quarta temporada da série The Traitors ganha trailer e promete elevar o jogo de alianças e traições

0
Foto: Reprodução/ Internet

A Peacock divulgou o aguardado trailer da quarta temporada de The Traitors, confirmando que o reality psicológico mais tenso da atualidade retorna ainda mais afiado. Com estreia marcada para janeiro de 2026, a nova fase do programa chega ao Brasil no dia 9 de janeiro, pelo Universal+, apenas um dia após a exibição nos Estados Unidos. A proximidade entre os lançamentos reforça a força internacional do formato, que deixou de ser uma curiosidade europeia para se consolidar como um fenômeno global de entretenimento.

Criado originalmente nos Países Baixos, The Traitors conquistou o público justamente por ir além das provas tradicionais. Aqui, o jogo é emocional, silencioso e cruel. Não vence quem grita mais alto, mas quem observa melhor. A versão norte-americana soube explorar esse conceito ao máximo, transformando convivência e desconfiança em combustível narrativo, algo que o trailer da nova temporada deixa bem evidente.

Um dos grandes destaques da quarta temporada é o elenco, que reúne personalidades de diferentes universos da cultura pop e da televisão. Estão confirmados Colton Underwood, conhecido por The Bachelor; Donna Kelce, mãe dos astros da NFL Travis e Jason Kelce; o cantor e compositor Eric Nam, um dos nomes mais respeitados do k-pop internacional; Lisa Rinna, figura marcante de The Real Housewives; Monét X Change, vencedora e ícone de RuPaul’s Drag Race; e o ator Stephen Colletti, eternizado pelo público em One Tree Hill. A diversidade de perfis reforça um dos maiores trunfos do programa: ninguém está preparado para o tipo de jogo que se desenrola dentro do castelo.

A dinâmica permanece fiel ao que consagrou o formato. Um grupo de competidores chega a um castelo isolado nas Terras Altas da Escócia com o objetivo de conquistar um prêmio em dinheiro, que é construído ao longo da temporada por meio de missões coletivas. Todos entram como Fiéis, mas entre eles estão os Traidores, escolhidos secretamente pelo anfitrião logo no início do jogo. Cabe aos Fiéis descobrir quem mente, enquanto os Traidores precisam eliminar adversários sem levantar suspeitas. Se todos os Traidores forem banidos, o prêmio é dividido entre os Fiéis restantes. Caso contrário, basta um Traidor chegar ao final para levar todo o dinheiro.

As noites são sempre decisivas. Em encontros secretos, os Traidores escolhem um competidor para ser “assassinado”, eliminando-o imediatamente do jogo. O impacto vem no dia seguinte, quando os participantes se reúnem para o café da manhã e percebem, pouco a pouco, quem não voltou ao castelo. O primeiro assassinato acontece antes mesmo do primeiro banimento, mergulhando o grupo em um clima constante de paranoia desde o início da competição.

Entre eliminações e suspeitas, os jogadores participam de missões que aumentam o valor do prêmio final. Alguns desafios oferecem ainda a chance de visitar o arsenal, onde um participante pode receber secretamente o escudo, item que garante imunidade contra assassinatos noturnos. O escudo, porém, não protege contra o voto de banimento, o que mantém todos vulneráveis. Quando os Traidores tentam matar alguém protegido, ninguém é eliminado naquela noite, aumentando ainda mais a confusão e as teorias entre os jogadores.

Ao final de cada dia, acontece a temida mesa redonda, o verdadeiro centro do jogo. É ali que alianças são testadas, acusações ganham voz e estratégias são expostas. Os votos para banimento são feitos em segredo e revelados publicamente. O eliminado precisa revelar se era Fiel ou Traidor, informação que pode mudar completamente o rumo da competição. Quando um Traidor é banido, os Traidores restantes ainda têm a chance de recrutar um novo aliado, garantindo que o jogo nunca fique previsível.

Quando restam apenas quatro finalistas, o jogo entra em sua fase mais delicada. Após o desafio final, os jogadores precisam decidir se continuam banindo ou se encerram a competição. Para finalizar o jogo, a decisão deve ser unânime. Caso contrário, novos banimentos acontecem. Se o jogo termina apenas com Fiéis, o prêmio é dividido. Se um Traidor permanecer, ele leva tudo.

Jennifer Lopez e Josh Duhamel enfrentam tiros e crises amorosas em “Casamento Armado”, atração da Tela Quente desta segunda (15)

0
Foto: Reprodução/ Internet

A Tela Quente desta segunda-feira, 15 de dezembro, convida o público a desligar a cabeça e se divertir com “Casamento Armado”, uma comédia romântica que começa como um conto de fadas moderno e rapidamente vira uma confusão deliciosa, cheia de ação, humor e reviravoltas. Estrelado por Jennifer Lopez (As Golpistas, Encontro Explosivo) e Josh Duhamel (Transformers, Idas e Vindas do Amor), o filme transforma o famoso “dia mais feliz da vida” em uma prova de fogo para um casal à beira do colapso.

Na história, segundo a sinopse do AdoroCinema, Darcy e Tom decidiram fazer tudo do jeito certo. Reuniram família, amigos e sonhos em uma ilha paradisíaca para celebrar um casamento digno de cinema. O problema é que, antes mesmo de trocarem os votos, a cerimônia é interrompida por homens armados que fazem todos os convidados reféns. De repente, o amor deixa de ser apenas um sentimento e passa a ser uma questão de sobrevivência.

Obrigados a agir juntos, Darcy e Tom precisam enfrentar não só os sequestradores, mas também as próprias inseguranças, mágoas e diferenças que vinham sendo empurradas para debaixo do tapete. Entre perseguições improvisadas, discussões sinceras e situações completamente absurdas, o filme mostra que amar alguém também significa saber lutar ao lado dessa pessoa quando tudo dá errado.

Dirigido por Jason Moore (A Escolha Perfeita, Operação Cupido), “Casamento Armado” sabe exatamente o que quer ser: um entretenimento leve, divertido e sem grandes pretensões. O roteiro, assinado por Mark Hammer e Liz Meriwether (New Girl), aposta no exagero e no humor físico para equilibrar ação e romance, criando cenas que brincam com os clichês do gênero sem perder o charme.

O elenco de apoio é um dos grandes trunfos do longa. Jennifer Coolidge (The White Lotus, American Pie) rouba a cena sempre que aparece, garantindo algumas das sequências mais engraçadas do filme. Sônia Braga (Aquarius, O Beijo da Mulher-Aranha) traz elegância e presença, enquanto Lenny Kravitz (Jogos Vorazes, Precious) e Cheech Marin (Um Drink no Inferno, Cars) completam o time com personagens excêntricos e carismáticos.

Filmado em Boston e na República Dominicana, o longa aproveita cenários tropicais para criar um contraste visual curioso: um paraíso natural tomado pelo caos. Inicialmente planejado para chegar aos cinemas, “Casamento Armado” acabou estreando diretamente no streaming, onde encontrou seu público e se consolidou como uma opção perfeita para quem busca diversão despretensiosa.

Além da exibição na Tela Quente, quem quiser rever ou assistir a “Casamento Armado” a qualquer momento pode encontrar o filme disponível no Amazon Prime Video. A produção integra o catálogo do serviço de streaming por assinatura, oferecendo ao público a opção de acompanhar essa mistura de ação, romance e comédia no conforto de casa, sem depender do horário da TV.

Dare You To Death | Novo BL policial com Joong Archen e Dunk Natachai, estreia na Netflix Brasil

0
Foto: Reprodução/ Internet

Os fãs de BL tailandês e de thrillers investigativos já podem marcar no calendário. “Dare You To Death”, nova série estrelada por Joong Archen Aydin (Nosso céu, Hidden Agenda, Assassinos de corações) e Dunk Natachai Boonprasert (Estrela na Minha Cabeça, Uma noite de verão, Assassinos de corações), teve sua estreia confirmada na Netflix Brasil para a próxima quinta-feira, dia 18. A produção chega cercada de expectativa por unir romance, suspense policial e uma trama densa, inspirada no romance homônimo de MTRD.S.

A história começa com a misteriosa morte de Puifai, encontrada sem vida após uma noite de festa com amigos. O que inicialmente parece um caso simples logo se transforma em uma investigação complexa, repleta de segredos, mentiras e interesses ocultos. Para desvendar o crime, entram em cena dois investigadores que, além de métodos opostos, carregam uma rivalidade evidente.

De um lado está Khamin Kananon (Dunk Natachai), um inspetor recém-chegado à corporação, determinado, racional e pouco disposto a ceder. Do outro, o experiente Capitão Jade (Joong Archen), conhecido por sua postura firme e instinto afiado. À medida que os dois avançam nas investigações, a tensão profissional dá lugar a uma atração crescente, criando um delicado equilíbrio entre dever, desconfiança e desejo.

O grande diferencial de “Dare You To Death” está justamente na forma como o romance se desenvolve dentro de uma narrativa policial sólida. O relacionamento entre Khamin e Jade não surge de maneira gratuita, mas é construído em meio a interrogatórios, confrontos éticos e descobertas perturbadoras. Cada nova pista sobre a morte de Puifai aprofunda não apenas o mistério central, mas também o vínculo emocional entre os protagonistas.

A série é dirigida por Dome Jade Bunyoprakarn, nome conhecido por sua condução sensível de dramas com forte carga emocional. A produção executiva fica a cargo de Tha Sataporn Panichraksapong e Darapa Choeysanguan, garantindo um projeto tecnicamente cuidadoso e alinhado ao padrão das grandes produções tailandesas contemporâneas.

O elenco de apoio reforça o peso dramático da série, reunindo nomes como Chimon Wachirawit Ruangwiwat, Cante Harit Cheewagaroon, Fluke Jeeratch Wongpian e Sammy Samantha Melanie Coates, que interpretam personagens ligados à investigação, à perícia forense e ao círculo social da vítima. Essas figuras secundárias ajudam a ampliar o universo da história, trazendo múltiplos pontos de vista e suspeitas que mantêm o suspense até os momentos finais.

almanaque recomenda